盧先玲
《惠風(fēng)詞話(huà)》:“吾觀(guān)風(fēng)雨,吾覽江山,常覺(jué)風(fēng)雨江山之外,有萬(wàn)不得已者。”唯有以情燭照自然,山水才會(huì)著我之色彩。所謂明心見(jiàn)性,讀葉嘉瑩《宋詞十七講》可想見(jiàn)先生之高風(fēng)。
《朗讀者》節(jié)目里,始見(jiàn)葉老,其時(shí)九十三歲高齡,銀絲如綻菊,鏡片后的眼神溫婉又淡然,清瘦一如宋詞,氣度從容完全不輸董卿的明艷。
她從容地訴說(shuō)自己的詩(shī)詞之旅,說(shuō)“余雖不敏,然余誠(chéng)矣”。
最喜引用“以天生之覺(jué)悟做有生之事業(yè),以悲觀(guān)之心境過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活。”
丹心一片只為中國(guó)古典文化傳承,風(fēng)雨如晦的歲月如斯,天高云淡的日子如此。大陸-臺(tái)灣-美國(guó)-加拿大-中國(guó),如同傳道士一路播撒華夏文明之光。
宋詞十七講,以時(shí)間為經(jīng),以流派為緯,雖是講稿,散而不亂的珍珠依然俯拾皆是。讀這樣的書(shū),最宜暮春煙雨時(shí),斜風(fēng)細(xì)雨,幫你關(guān)上了花紅柳綠的窗,只一壺輕煙裊繞的素茶,不為他,只恐辜負(fù)了那些清詞麗句的芬芳。
世態(tài)便如翻覆雨,妾身元是分明月。——文天祥《滿(mǎn)江紅》
在文字的綺麗錦繡中分花拂柳,邂逅了香艷的溫庭筠,韋莊,馮延巳等詞人,香艷花間詞人被后人詬為“無(wú)行”實(shí)在冤枉。五代十國(guó)是中國(guó)歷史上朝代更迭最為動(dòng)蕩的時(shí)期,朝不保夕的日子,一方面讓人肆意地紙醉金迷歇斯底里做放浪形骸之舉,因?yàn)樗麄兪菦](méi)有明天沒(méi)有未來(lái)的人。“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)。”(晏幾道);另一方面要讓這種驚懼與苦悶找到一個(gè)發(fā)泄的端口,找到一種可以抓到手心的溫暖或者說(shuō)是安全感。“滿(mǎn)目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。”(晏殊)請(qǐng)容我冒昧用北宋的大小晏作了一個(gè)旁注。
可他們都是率真可愛(ài)的,滿(mǎn)目瘡痍,腥風(fēng)血雨,他們依然在心底裝著一輪皎月,也會(huì)因此發(fā)現(xiàn)那么多細(xì)膩的美好:蝶舞金釵,月滿(mǎn)花枝;海棠帶雨,煙草飛鶯;杏花含露,玉鉤翠幕;柳絲裊娜,芳草萋萋;香燭成淚,花落鳥(niǎo)啼……雖然那么秾艷的背景里滿(mǎn)是佳人離思。細(xì)細(xì)讀來(lái),發(fā)現(xiàn)這些花間詞人并非只為唐突佳人褻瀆美景,他們用“凝恨對(duì)殘暉,憶君君不知”;用“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”,看這份執(zhí)念何嘗不是在委婉地剖白自己的心跡——世態(tài)便如翻覆雨,妾身元是分明月。心中有月,亂世又何妨?
先生何嘗不是這樣,少年失恃,故土淪陷;中年喪女,漂泊羈旅,古典詩(shī)詞一直浸潤(rùn)著她,又隨著她的腳步遠(yuǎn)播到異國(guó)他鄉(xiāng)。從教七十年,一邊孕育桃李,桃李天下;一邊從事研究,著作等身。先生說(shuō)“余誠(chéng)“,"誠(chéng)者天之道也,誠(chéng)之者人之道也。"我想,這是對(duì)先生最好的注解。
風(fēng)雨如晦又何妨?先生始終不渝地守候心底的明月,她的精神氣度里早濡染了月亮的清輝。
云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴,天容海色本澄清。——蘇軾《六月二十日夜渡海》
膩柳豪蘇組合,該是先生的最?lèi)?ài)吧,不然她不會(huì)用那么多的文字和情意來(lái)解讀。雖然浪子柳七被時(shí)人詬病為香艷俗氣,但先生卻執(zhí)意“休將俗俚薄屯田”。你看,曾經(jīng)那么驕傲情思爛漫的柳七,帶著滿(mǎn)腹的詩(shī)文和理想,自覺(jué)一定會(huì)《鶴沖天》,可是上天似乎不太鐘情這位天才的詞人,仕途屢屢受挫。于是他自嘲是白衣卿相,深入民間“奉旨”填詞。人們只看到他在煙花叢中偎紅倚翠,淺酌低吟,竟故意看不到他的才華:
譬如對(duì)詞境的開(kāi)拓:柳詞從春女善懷到秋士易感,從閨閣思婦到士子之嘆。即使寫(xiě)相思離別,也從女子的逼仄視角到男子角度寫(xiě),作為平生不得志長(zhǎng)期漂泊的浪子,他有機(jī)會(huì)看到更加高遠(yuǎn)的景致,看到“千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”的氣象。這種格局直接將詞從逼仄的宴集酒館歌臺(tái)解放出來(lái),走向了更廣闊的天地。柳七功不可沒(méi)。
最為感人的是柳七詞作的內(nèi)容,身在風(fēng)雨漂泊的路上卻多寫(xiě)對(duì)帝都的懷念,他一方面懷念歡樂(lè)的生活,曾經(jīng)用心愛(ài)過(guò)的女子,一方面執(zhí)念他在帝都追求仕官的志愿。學(xué)而優(yōu)則仕,才情非凡的柳七豈會(huì)甘心?心悅君兮君不知而已,只好“忍把浮名,換了淺酌低吟。”不知道他在暮年吟起“何處是前期?狎興生疏,酒徒蕭索,不似去年時(shí)”是怎樣的滋味?
東坡則不然,他不再延續(xù)綺羅香澤閨閣的兒女之情,而以寫(xiě)才人志士的逸懷浩氣而超然塵垢之外。他是偉大的,黃州突圍,被貶之地即是涅槃之處。雖然烏臺(tái)詩(shī)案后,他也詩(shī)說(shuō):“夢(mèng)繞云山心似鹿,魂飛湯火命如雞。”
但他骨子里的曠逸襟懷,放達(dá)超脫又使他始終多情:離黃去汝之際,他寫(xiě)下《滿(mǎn)庭芳》:待閑看秋風(fēng),洛水清波。好在堂前細(xì)柳,應(yīng)念我,莫剪柔柯。
汝州的山水,還沒(méi)見(jiàn),已然想見(jiàn)清波淼淼,不勝向往。也念黃州傷心地,細(xì)柳依依,不舍遠(yuǎn)離,寄語(yǔ)黃州父老,莫剪柔柯。
他對(duì)自己的苦難是超然,可是他的家國(guó)情懷始終執(zhí)著,對(duì)忠義的持守,讓他始終相信“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴,天容海色本澄清。”
所以,先生說(shuō):認(rèn)識(shí)蘇東坡,不要只看他淺顯的豪放的詞,你要看他天風(fēng)海濤之曲與幽咽怨斷之音兩種風(fēng)格相糅合的作品。這才是他真正最高成就的境界。
我不知道,漂泊在異鄉(xiāng)的路上,先生可如柳七,心中常懷北平和在大陸的晨昏?
途中遇到風(fēng)雨,是否也會(huì)吟嘯“誰(shuí)怕,一蓑煙雨任平生。”
先生自己“以天生之覺(jué)悟做有生之事業(yè),以悲觀(guān)之心境過(guò)樂(lè)觀(guān)之生活。”是否參透了詞人的智慧?
楊絳先生的百歲感言是:人生最曼妙的風(fēng)景,不是外在的花花草草,山川河谷,而是內(nèi)心經(jīng)過(guò)洗滌后的淡定與從容,是對(duì)反觀(guān)自己一生過(guò)往所生出的美好和心甜。誠(chéng)然,葉老一生最曼妙的風(fēng)景,也如那輪心靈的皎月,穿過(guò)云層,拂拭過(guò)塵埃,始終清輝無(wú)限。
葉老晚年捐出全部身家,致力中國(guó)古典文化,一生詩(shī)意繾綣,氣度嫻雅。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。