苦瓜蜂蜜和外婆

◎袁貽辰

親情筆記：八十余年的人生讓她清楚地知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，抹上多少蜂蜜最為適宜。

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。那是獨屬于外婆的特色菜——冰鎮苦瓜散發出的誘人香氣。苦瓜洗凈了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進冰箱。等到中午放學的我跨進家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發著多重味道的餐桌上，我和外婆的話題總是天馬行空，不著邊界。我高三的這一年，身為高中教師的外婆也到了退休的年紀，我和外婆已經整整相伴了17年。

父母因為工作的原因，把還是嬰兒的我扔給了外婆。在筆都拿不穩的年紀，我活動的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我想不想媽媽。

或許是一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。大概從那時起，我就學會了用文字去面對離別和失去。

在過早地傷春悲秋的年紀里，我一撇一捺地寫著自己的悲傷。外婆在一邊看著我，眼睛瞇著，勾勒出一個彎彎的弧度，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

很久以后我才知道，在外婆的人生里，苦難才是最濃重的底色。但是，她似乎總能從苦哈哈的日子里找到一絲甜意。就像在缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。她從來不幫我回避痛苦，只是挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我學會與生活和解。

后來北漂時，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦；……