深山里那搖曳的燭火

文/重慶·李曉

人到中年，念舊的人開始多了起來。過往人生，和我們密集交往的人，川流不息去去來來，卻不容易在心里扎根。在心里扎根的人，到底有哪些？或許，年少時的同學，顯得純粹一些。

而今每年的同學會，我都要去參加。我的一些老同學，達官貴人不少，不過也有吃低保的，逃債的，擺個小攤求生活的。但初中同學何大民是個例外，他在鄉下扎根，教了二十多年書。

去年初秋的一天，我在馬路上埋頭走路，突然抬頭，迎面走過來一個男人，叫出了聲：“呀，老同學，是你啊！”

這不是我初中同學何大民嗎？我望望他，大民穿著一件灰白夾克，頭發白花花的，白了半個頭，像植物上早晨的霜。我與大民從中學分別，他后來參加高考，考上師范學校，畢業后分配在一所鄉里中學教書，只知道那個云霧繚繞的地方很偏僻。我前不久還在報上看見一個消息，說那里一個野豬竄出來傷人，被幾個農民用鋤頭打死了，屬正當防衛。

那天大民要去書店買輔導教材，沒讓我請客吃飯，說晚上要搭一個熟人運煤的貨車回學校去，給我留了電話，邀請我去他的學校看看。分別以后，我突然感到很興奮，一個人到城里一家賣農家菜的老酒館里喝了酒，微醺著回了家。打開初中時的黑白畢業照，在長滿雜草的鄉下中學操場上，我看見了十五六歲的大民，他的長頭發遮住了額頭，嘴角上翹，有些驕傲的神情。大民那時值得驕傲，他是班上學習委員，大民的父親，是鄉里第一個拖拉機手。

過了幾天，就是教師節了，我決定去看看大民。坐著客車一路顛簸了4個多小時，才到了大民所在的學校。霧氣已經很重了，竟有些秋寒的感覺，我不由得裹緊了衣服。

我決定先不打攪大民，就一個人在這所簡樸的鄉下中學走走看看。那些剛放學的鄉下學生，目光清亮，打量著我這個奇怪的訪客。一個男學生走上來問我：“叔，你是教委的吧？”我笑著說：“不是的。”男學生摸摸頭，走向了學校食堂。幾幢青磚教學樓矗立在山下漫上來的霧氣中，突然感覺，這些年大民也是這模樣，若隱若現在我的記憶里。

我給大民打了電話，信號很差，斷斷續續中聽清了，他正送幾個初一的學生回家。在校門口等大民回來時，天已漆黑一片，他晃動著手電筒興奮地撲過來，一把抱住我說：“老同學呀，這么多年，你是同學中唯一一個來學校看我的人！”大民的一句話，說得我鼻子都酸了。我想起讀書時，我們之間的承諾：患難與共，有福同享。諾言真是太幼稚了。

在大民窄小的寢室，他為我煮了臘肉。大民說，這是鄉親們送給他的，一年四季，總有吃不完的山里蔬菜瓜果。大民說起這里山民的淳樸，連續幾年，山民們一到臘月，就抬著一頭豬來送給學校的幾個老師吃。有幾次機會，大民可以進城，或調到離城較近的中學，最后，大民都放棄了。鄉民和學生涌到學校來，拉住大民的手不松開：“何老師，你就要走了嗎？”他們還流了淚，舍不得大民走。就這樣，大民在這所學校留了下來，這一留，就是二十多年。大民說，他的妻子，在離這里20多公里外的小學教書。前年，大民的兒子已經考上了大學。而今，大民在城里買了房，不過大多數時間是大民的父母在那里居住。

夜里，我和大民不知疲倦地聊天。他說起這些年也寫了不少文字，不過沒拿去發表，就留給自己看看。我和大民說起一些同學的情況，大民夸獎我說：“還是你有出息啊，寫了那么多文章。”我搖搖頭，沒對大民說這樣一句話：在寂靜的日子里，我也有內心的轟鳴。

大民說，前幾年大山里修了鐵路，有時深夜火車穿過隧道，醒來聽見火車鳴笛，恍惚間就把自己帶到了遠方。