送別中國(guó)“氫彈之父”于敏

文/賀茂之

作者簡(jiǎn)介：

于敏，核物理學(xué)家，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者。1949年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。原中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)、研究員、高級(jí)科學(xué)顧問(wèn)。在中國(guó)氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問(wèn)題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)核武器理論研究、設(shè)計(jì)，解決了大量理論問(wèn)題。對(duì)中國(guó)核武器進(jìn)一步發(fā)展到國(guó)際先進(jìn)水平作出了重要貢獻(xiàn)。

從20世紀(jì)70年代起，在倡導(dǎo)、推動(dòng)若干高科技項(xiàng)目研究中，發(fā)揮了重要作用。1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1985年、1987年和1989年三次獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；1994年獲求是基金杰出科學(xué)家獎(jiǎng)；1999年被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?985年榮獲“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保?987年獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”稱(chēng)號(hào)；2015年獲2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)；2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予于敏同志改革先鋒稱(chēng)號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢@評(píng)“國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者”。

自從得知于敏逝世的消息，胸腔好像頓時(shí)縮緊，沉重壓抑并隱隱作痛。遂之就打聽(tīng)他遺體告別的日子，很想到他遺像前深深地鞠三個(gè)躬，以表達(dá)對(duì)他的悼念、懷戀和崇敬之情。

認(rèn)識(shí)于敏還是在前國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍老將軍身邊工作的時(shí)候。為了寫(xiě)好《張愛(ài)萍傳》，我采訪了與張老交往密切的“兩彈一星功勛科學(xué)家”。1997年9月1日，我如約拜會(huì)了于敏。剛過(guò)古稀之年的于敏，濃眉朗目，前額廣闊，面容白凈，笑容可鞠。他的家竟與我拜訪過(guò)的功勛科學(xué)家之家出奇的相似：簡(jiǎn)樸！異常的簡(jiǎn)樸！唯墻壁上一幅寫(xiě)有諸葛亮名言“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”之書(shū)法十分協(xié)調(diào)。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山稱(chēng)贊“寫(xiě)張愛(ài)萍傳很有意義，張老將軍是值得大寫(xiě)特寫(xiě)的人物！”我感謝他的支持：“昨天一個(gè)電話(huà)，您今天就接受了采訪！”“應(yīng)該的。該干的事，就要馬上干、立即干！”聲音不高，但透出堅(jiān)定，這是他的一貫作風(fēng)。無(wú)論接受原子核理論研究，還是轉(zhuǎn)軌氫彈設(shè)計(jì)；無(wú)論是親手操作計(jì)算，還是指導(dǎo)助手運(yùn)行；無(wú)論是現(xiàn)場(chǎng)里指揮安裝，還是在病榻上審閱圖紙，他都是說(shuō)干就干、爭(zhēng)分奪秒乃至廢寢忘食。

我有幸接觸到的兩彈一星功勛家們有核物理學(xué)家王淦昌，自動(dòng)控制和導(dǎo)彈技術(shù)專(zhuān)家黃緯祿，理論物理學(xué)家暨核物理學(xué)家鄧稼先，材料科學(xué)與工程專(zhuān)家陳能寬，核物理學(xué)家朱光亞，早在20世紀(jì)60年代就是衛(wèi)星計(jì)劃技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟，核武器技術(shù)專(zhuān)家程開(kāi)甲，火箭技術(shù)和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度專(zhuān)家屠守鍔，被譽(yù)為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”的錢(qián)學(xué)森等，無(wú)一不是同于老一樣生活低要求、工作高標(biāo)準(zhǔn)、心中滿(mǎn)事業(yè)、肩頭鐵責(zé)任，用他們的赤誠(chéng)、膽魄、智慧與汗水，同國(guó)防高科技戰(zhàn)線(xiàn)上的勇士們鍛造出“兩彈一星精神”：熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登。這是愛(ài)國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義精神和科學(xué)精神的集中體現(xiàn)，是中華民族新的寶貴精神財(cái)富。

談起“兩彈一星”艱苦而又輝煌的戰(zhàn)斗歲月，于老特別稱(chēng)贊作為當(dāng)時(shí)國(guó)防高科技前線(xiàn)總指揮張愛(ài)萍創(chuàng)造的指揮部設(shè)“行政指揮線(xiàn)和技術(shù)指揮線(xiàn)”兩條指揮線(xiàn)，行政指揮線(xiàn)服務(wù)保障技術(shù)指揮線(xiàn)，不干涉技術(shù)指揮線(xiàn)的指揮。“我們這些搞技術(shù)的，在一起時(shí)常說(shuō)，不能說(shuō)沒(méi)有張愛(ài)萍中國(guó)就沒(méi)有第一顆原子彈、沒(méi)有‘兩彈一星’，但一定會(huì)晚幾年，會(huì)晚多少年都很難說(shuō)！”當(dāng)時(shí)，我也向他轉(zhuǎn)達(dá)了張老對(duì)他的評(píng)價(jià)：“您為中國(guó)氫彈的試制成功，立下不朽功勛！沒(méi)有您的努力，我國(guó)第一顆氫彈也不會(huì)這么短的時(shí)間內(nèi)成功！”他連連搖首說(shuō)：“不能這么說(shuō)，工程還是大家合力完成的。”這又如張愛(ài)萍老將軍說(shuō)的近似：“在兩彈一星試驗(yàn)成功的工作中，總指揮是周恩來(lái)總理，我只起到了在科學(xué)家之間穿插的作用，大量的實(shí)際工作是他們做的，功勞是他們的。”赤心為國(guó)為民者，無(wú)論是什么職業(yè)，心里只有國(guó)家、人民，唯獨(dú)沒(méi)有自己的名、權(quán)、利，乃至生命。這樣的人，怎么能不令人感激、令人敬仰、令人懷念呢？

在結(jié)束采訪時(shí)，我照例拿出采訪簽名冊(cè)，請(qǐng)于老簽字留念。他毫不猶豫地提起筆，略加思索后寫(xiě)道：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛。”題后，又鄭重其事的簽上了姓名與時(shí)間。它珍藏在本子里，更珍儲(chǔ)在心靈中，還珍存在前行上……直到退休后創(chuàng)辦走進(jìn)崇高研究院，把這位中國(guó)氫彈之父連同他的“兩彈一星功勛科學(xué)家”全部戰(zhàn)友，都列入了第一批崇高典型，進(jìn)行學(xué)習(xí)、研究、宣傳。

到八寶山大禮堂為于老送別那天，天格外晴朗，風(fēng)和日麗，沒(méi)有三九嚴(yán)寒的冷意，倒有初春的溫暖。大地也是在以一種特別的情感為造福人民者送行，蒼天也是以一種非常的方式，歡迎捍衛(wèi)和平的功臣步入天堂吧！八寶山大禮堂門(mén)上的橫幅黑底白字：沉痛悼念于敏同志。門(mén)兩旁的巨幅挽聯(lián)寫(xiě)道：于家為國(guó)鑄重器寧?kù)o致遠(yuǎn)宏謀動(dòng)天地敏思篤行創(chuàng)偉業(yè)科學(xué)求實(shí)精神炳千秋。顯然，這是幅藏頭聯(lián)，把于老卓越的德才、崇高的精神、偉大的成就、無(wú)私的奉獻(xiàn)，都涵蓋其中了。

于敏題字

20世紀(jì)60年代起，于敏投身我國(guó)核武器事業(yè)長(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)并參加核武器的理論研究和設(shè)計(jì)工作在氫彈突破中，組織領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)小組發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案，為氫彈快速突破和武器化發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在核武器小型化和中子彈突破中，作為理論研究和理論設(shè)計(jì)的主要組織者、領(lǐng)導(dǎo)者和技術(shù)核心，提出了主攻方向和關(guān)鍵難點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)突破了一系列原理和關(guān)鍵核心問(wèn)題，為我國(guó)新型核武器研制奠定了科學(xué)基礎(chǔ)。在核武器基礎(chǔ)理論發(fā)展中，解決了武器物理中一系列基礎(chǔ)問(wèn)題，做出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，推動(dòng)了我國(guó)原子核物理理論的發(fā)展。在核武器發(fā)展戰(zhàn)略中，準(zhǔn)確預(yù)判國(guó)際核態(tài)勢(shì)，與鄧稼先聯(lián)合提出了加快試驗(yàn)的建議，形成了以科學(xué)研究為支撐的發(fā)展思路，為禁核試后核武器事業(yè)發(fā)展提供了科學(xué)指南。在國(guó)防高科技發(fā)展中發(fā)揮了重要的倡導(dǎo)和推動(dòng)作用，是我國(guó)慣性約束聚變和X光激光領(lǐng)域理論硏究的開(kāi)拓者。由此不難看出他居功至偉，但他認(rèn)定“身為一葉無(wú)輕重”，從不計(jì)較名與利，拒絕接受“氫彈之父”稱(chēng)呼，認(rèn)為“我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’”；他將求是獎(jiǎng)獎(jiǎng)金捐出，設(shè)立了“于敏數(shù)理獎(jiǎng)勵(lì)基金”；他一心沉浸在科學(xué)問(wèn)題里，潛心鉆研，嘔心瀝血，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無(wú)名英雄”。人們?cè)趺茨懿怀缇此咳藗冇衷趺茨懿粦褢偎?/p>

禮堂內(nèi)外，一片肅穆，人頭攢動(dòng)，人們個(gè)個(gè)胸佩白花，手捧《于敏生平》，排隊(duì)等待為于老送別。大禮堂即靈堂正面，于敏端莊含笑的黑白照片，透出他一貫的慈顏熱誠(chéng)，似在迎接大家并致問(wèn)好，像在感謝來(lái)者囑請(qǐng)釋?xiě)眩蛟S是為這多后來(lái)者而欣喜凝視吧！遺像下前側(cè)擺有習(xí)近平、李克強(qiáng)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志和中共中央、國(guó)務(wù)院等送的花圈，各部委、各軍種、各團(tuán)體、各名人等送的花圈，列隊(duì)靈堂兩側(cè)；而送別的黨、政、軍、科、教、文、企等各界人士絡(luò)繹不絕，在靜躺鮮花叢中的于敏遺體前深深三鞠躬。我揣以十分虔誠(chéng)又隱隱作痛的心一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！當(dāng)緩步他身邊時(shí)，不由自主地把目光凝注在他慈藹安祥的面容上，在回憶，在告別，在懷戀，在祈愿……

在離開(kāi)靈堂的途中，腦際里涌出幾行短句：

白花綴前胸，淚眼凝生平。

千首深垂下，萬(wàn)人心痛涌。

送別國(guó)之寶，銘記人之龍。

中國(guó)氫彈父，偉名不為名。

命系國(guó)安危，大功不持功。

甘做一片葉，終生為春濃。

樂(lè)當(dāng)千仞壁，脊椎為國(guó)生。

命鑄華夏盾，名鐫乾坤中。