山谷里的回聲

汽車開到興隆山下，天空下起了小雪。我們把車停到路邊，徒步往山上走。雖然只有二三百米，我還是走了二十幾分鐘。同行的鄉土詩人娟子對我說，再堅持一下，就可以見到姥姥了。我抬頭看了看其他幾個文友，他們手里提著白酒、雞蛋、豬肉、韭菜、大蔥，已經爬到姥姥家門口了。

我是今天早晨決定到北京郊區玩的。這幾天，心里感到煩躁，很想到空氣清新的地方透透氣。于是，我打電話給王子、曉峰幾個文友，問他們是否愿意和我到郊區玩玩。王子說，他也正有此意，如果約好了，他負責出車。我馬上聯系郊區的幾個文友，有的有別的事情，有的在外地，倒是娟子答應得痛快，說你們到我們P縣吧。這季節，沒有大桃兒招待，但清新的空氣管夠。

娟子是我三年前認識的。她在當地經營著一個果園，除了種植大桃，還種植幾個大棚的草莓。那年冬天，也是春節前夕，我和家人到郊區采摘草莓。本來在網上查好要到一家名為十里香的大棚去摘的，可那天正趕上修路，我們只好就近把車子開到娟子大棚。娟子三十多歲，身體健壯，說話干脆有力。她說，你們到我這里摘草莓算是來對了，我家的草莓個大肉甜，關鍵是沒打農藥。我一聽，說你講的這幾條別人家的草莓也都做到了，不新鮮。娟子見我不以為然，就拿出一本刊物對我說，你看，我們縣里的刊物還發表了我為草莓和大桃寫的詩呢。這下，倒著實把我嚇了一跳。想不到，在這鄉下的水果大棚里，竟然還藏著一位詩人哩！

我是從北京郊區通過寫作進入報社工作的。對郊區的大部分作者，都很熟悉。我問娟子，你們縣里的誰誰你認識嗎？娟子說，他們是我寫作的輔導老師。怎么，您也認識他們？我說，你們縣里有七八個作者跟我很熟悉，有的比我大一些，也有的跟我是同時期的。娟子聽后一臉驚訝地望著我，問，您是？我用手指在他們刊物的顧問名單里一指我的名字，娟子瞬間尖叫起來，想不到您就是紅孩老師，我一直想找機會拜訪您哪！

本來，我到郊區采摘草莓不想驚動任何人。現在，無意間行蹤暴露了，就由不得自己。趁著我和家人采摘草莓的空隙，娟子給縣上的幾個作者打了電話，同時在附近的一家農家樂訂了一桌飯。那天，大家在一起很開心。娟子在席間還給我們朗誦了幾首她新寫的詩。我聽后覺得不錯，就囑咐娟子方便時把她的詩發到我的郵箱。娟子說，我的詩真的能在您主編的大報發表嗎？我說沒問題。以后如果你有其他作品也可以發給我。當然，也可以推薦本地其他的作者。

娟子種樹種草莓很辛苦，但不管怎么辛苦，她每天都要擠出時間看書寫詩。在我們相識的這三年，她大約寫了上百首詩，足夠出一本詩集的。我建議她可以考慮出版詩集。娟子笑了，說我一個種桃種草莓的村姑，出版詩集有啥用？還得自己花錢。我說，我幫你找出版社聯系，說不定人家就看中你這個鄉土詩人呢！

元旦前，經過我的推薦，一家出版社終于出版了娟子的詩集。拿著裝幀美觀的詩集，娟子激動了好長時間。為此，我還找到他們縣上的領導，希望能為娟子開一個研討會。研討會的意義不在于對娟子的詩如何肯定，主要是把她作為新農村建設中的一個典型。我在多次的下鄉調研中，看到許多拆遷騰退富裕起來的農民，由于缺乏文化的追求，更多的攀比房子的裝修、家具的高檔，甚至將補償的款項用于賭博，還有的三年之內竟然換了幾個老婆。和他們比起來，娟子的追求及價值不言而喻。縣領導很開明，說這樣的好事必須支持。

我們是下午到娟子的大棚的。娟子給沏了一壺花茶，草莓還沒完全成熟，她給我們端上一盤蘋果，那蘋果是已經很少見的國光，個頭小但香脆。我們幾個人聊天也沒什么主題，東拉西扯，說到盡興處，小屋內爆發出熱烈的笑聲。這感覺在城里是很難找到的。到了下午四點鐘，娟子問晚上是在農家樂吃，還是吃點特色的。有人提議到外邊隨便買點什么，就在這小屋里吃。我說，我想到山里吃。娟子聽罷，有些為難，說，快春節了，山里的農家樂幾乎都關了。我說，最好到老鄉家里，我喜歡在雪花紛飛的夜晚，坐在農家土炕上吃肉喝酒的感覺。娟子想了一下，說，如果大家不嫌遠，你們跟我到河北興隆的山里吧，我姥姥家就在山上。我問，需要多長時間？娟子說，估計得一個半小時。于是，我讓其他幾個朋友趕緊到附近的商場買些酒肉雞蛋蔬菜，今晚就去娟子姥姥家。

從興隆山下到娟子的姥姥家原本有一條石板路，由于下雪，又趕上天已擦黑，那路實在看得有些模糊了。等我呼呼帶喘地爬到娟子姥姥門前，天上的雪在寒風中愈發大了起來。娟子的舅舅栓子站在街門外，迎候我們。我跺了跺冰涼的雙腳，說，還是山里的空氣清新啊。

娟子的姥姥一家五口。姥姥今年七十八歲，姥爺幾年前去世了。娟子的舅舅和舅媽，有兩個女兒。大的已經上大學，小點的正在讀初中。由于我們來得突然，他們也沒來得及準備什么。娟子舅媽給我們沏好茶，要給我們準備晚飯。我說，肉蛋菜我們都帶來了，就吃豬肉韭菜餃子吧。姥姥說，那哪行啊，聽說你們來，我讓栓子給你們殺了一只土雞，請你們吃小雞燉蘑菇。

娟子招呼大家坐到土炕上，說土炕熱乎得很。我沒有上去，徑自走到廚房去幫廚。說是幫廚，其實也干不了什么，主要是趁機想與娟子姥姥一家人嘮嘮家常。廚房很冷，刀切在肉上得嘎呦幾次才能切開。娟子舅媽已將土雞燉得八成熟，再過十分鐘就可以出鍋。我們買的豬肉很多，我說，多切點肉，除了包餃子，還可以來個大蔥爆肉。說話間，娟子舅媽將韭菜洗好，我提出讓我來切，可姥姥不讓，說她切。我繼續爭，娟子舅媽就說，您就別爭了，我們家做餡兒從來都是老太太親自弄，那可是她的專利。

屋外的風不知不覺大了起來，把擋風門簾都掀起了一個角。廚房里的溫度，明顯冷了許多。姥姥拿刀的手，有些僵硬，我真擔心她不小心把手切破。在一聲聲咔嚓咔嚓的聲音中，姥姥把韭菜切好，放入已經煨好肉餡的盆中，然后用筷子在里邊慢慢地攪動，瞬間，韭菜味、肉味、香油味混合的味道開始彌漫在廚房里。娟子舅媽將和好的面揪出一塊放在案板上，一點點揉搓，我搬來兩把椅子，說我來包。姥姥不甘示弱，也坐在椅子上。老實說，我包餃子的速度要比姥姥快得多，但姥姥包得很耐心，她把餡總是放得足足的，每一個褶都要包出型來。看著姥姥包餃子的樣子，我的眼淚盈滿眼眶。我想起了我那去世多年的姥姥了。

晚飯在新聞聯播后開吃。姥姥家有規矩，家里來了客人，女人是不上主桌的，我們再三邀請姥姥坐到炕上的主桌，可姥姥就是不同意。沒有辦法，我們只好和栓子幾個人圍坐在一起，姥姥和孫女則在下邊的一張茶桌上吃。我們幾個人喝了兩瓶多白酒，每個人都弄得滿臉通紅。窗外的雪，窗外的風，究竟下多大刮多大，全然不知。

到底什么時候睡下的，誰也不知道。等我們醒來，已經早上八點鐘。我下地一看，只見姥姥和娟子舅媽正在堂屋燒著柴鍋，她們已經熬好一大鍋紅薯玉米粥，同時還燉了一鍋豬肉白菜豆腐。姥姥見我醒來，說，外面雪下得挺厚，你回炕上再躺會兒。我說，沒事，我想到雪地里走走。

出得屋，來到一山坡處，我看著興隆的漫山雪景，不由得想到毛主席的“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”想到此，我清了清嗓子，情不自禁對著遠處的大山喊了起來：“興隆山，我來了！我愛你，興隆山！”

或許這天我的嗓子出奇的清脆，也許這小山村所處的位置特殊，就在我喊過的瞬間，在對面的山谷里猛地傳來回聲：“興隆山，我來了！我愛你，興隆山！”

早飯后，我們戀戀不舍地和姥姥一家人告別。姥姥不顧路滑，在栓子的攙扶下，堅持把我們送到大門外。走出二十幾米遠，回頭看著姥姥還在向我們招手，嘴上一個勁兒地說，下回來呀，下回來呀！看到此，我再也忍不住，猛地跑回去，緊緊地擁抱住姥姥。我伏在她的耳邊喃喃地說：“姥姥，我一定回來看您，看您，我們還一起包餃子！”

（紅孩，中國散文學會常務副會長，作家、文學評論家，已出版散文、小說、詩歌十余部。散文代表作品《東渡 東渡》《喚聲姐姐叫蕭紅》《女人的荷》等。現供職文化部中國文化報社，主編文藝副刊。）

編輯：劉亞榮