垃圾桶里的狗

開欄語：

這是兒童文學作家們與自己的孩子共同寫作的一個欄目。在這里，著名的兒童文學作家們褪去了萬丈光芒，只是孩子親愛的爸爸、媽媽，他們將自己對人生的感悟，融為筆下萬言，奉獻給孩子們。在這里，后起之秀雛鳳清于老鳳聲，用他們的作品向父輩致敬。

作者簡介：

張玉清，中國作家協會會員，廊坊市作家協會主席，《人民文學》簽約作家。多次獲得《人民文學》優秀作品獎、冰心兒童文學獎、河北文藝振興獎、孫犁文學獎。兒童文學代表作有《小百合》《畫眉》《地下室里的貓》等。

張藝騰，張玉清之子。高中時即愛好文學創作，高二時獲第六屆冰心作文獎，近年來已在刊物發表多篇作品。散文《小伙伴》獲得2014年冰心兒童文學獎新作獎。散文《兩元錢》獲得2018年冰心兒童文學獎新作獎。

4月，西小燕懷孕第五個月的時候，有一天下班回家，走在小區里，忽然聽見吱吱的微弱叫聲，開始還以為是貓叫，聽著又不十分像。西小燕停了腳步，循著聲音找，找了一陣才發現聲音來自路邊的垃圾桶里。西小燕過去往垃圾桶里一看，看到一只塑料袋子里裝著幾只小狗，剛出生的小狗，小東西在里面呻吟著拱動，有一兩只爬出了袋子，在垃圾上滾。西小燕當即感到震驚和憤慨，這太不像話了！怎么能這樣將小狗扔在垃圾桶里？它們會死的！

西小燕覺得心里很難受，她責怪地想：是誰把它們扔到這里的？

西小燕郁悶地回到家，一進門，媽媽看到西小燕的臉色，問她：“燕子，你怎么啦？這么不高興。”

西小燕說了垃圾桶里的小狗，媽媽也覺得太過分了。西小燕已經換了衣服，又馬上換了回來，說：“不行，我得管管它們。”

媽媽說：“燕子，你不能養它們，懷孕期間不能養狗。”

西小燕正懷孕呢，五個月了，這時候養狗怕會有細菌有寄生蟲。

西小燕說：“我不養，我把它們從垃圾桶里拿出來，要不它們會死的。”

西小燕找出來一個鞋盒子，媽媽說：“我跟你去。”

母女二人從家里出來，到垃圾桶邊，小狗還在里面。西小燕捧著鞋盒，媽媽不讓西小燕沾手，媽媽幫西小燕先把爬出塑料袋的那兩只小狗從垃圾桶里拿出來，放在鞋盒里，又拎出那個塑料袋，打開，里面還有三只，也拿出來放在鞋盒里。它們濕嫩嫩的，還不會睜眼呢，只會呻吟著小聲叫。西小燕捧著鞋盒小心地放到路旁的小樹底下，和媽媽看著小狗在鞋盒里顫巍巍地動，拱著往一塊兒擠，看來它們暫時沒有什么危險了，西小燕說不清自己此時是什么心情。

看了一會兒，西小燕和媽媽留下鞋盒在小樹底下，退開到不遠處的假山那兒守著，暗暗盯著，想看看有沒有人把小狗領走。假山這兒還有兩三個老太太在休閑，說起來，老太太說看到是誰扔小狗了，是五號樓里一家的小姑娘拎著袋子來扔的，她家的狗生了小狗，太多了，養不了，就扔掉了。西小燕家在三號樓，她對五號樓里的人不熟悉，對不上號，只仿佛覺得眼前出現一個小姑娘，上小學二三年級的樣子，扎著羊角辮，拎著塑料袋子，按照媽媽的指令來到垃圾箱邊扔小狗。

西小燕對這家人感到很不滿：就算你家不想養，也不能這么扔啊，就像扔掉垃圾一樣，裝在塑料袋子里面，扔到垃圾桶里！可不滿又有什么辦法呢？說到底，誰也管不了誰。

媽媽跟老太太們聊了幾句，老太太稱贊西小燕善良，西小燕有些不好意思，就拉著媽媽回家了，還得做晚飯呢。

吃過晚飯，西小燕和媽媽出來散步時，看到鞋盒子里面已經空了，顯然小狗被人領走了。西小燕很高興，問了旁邊的人，說有一只是附近小飯店里年輕的小廚師領走的，其余的不知道是誰領走的。西小燕稍稍心安。那小廚師，她平時見過的，干干凈凈的，瘦瘦的，不太說話卻挺有人緣的一個小伙子。

第二天，西小燕到小飯店來看小狗。小廚師住在飯店廚房后面的一個小小房間里，里面很凌亂很簡陋，上下鋪，上鋪和周圍堆滿箱子和東西，下鋪是小廚師的住處。她果然見到了那只小狗，小廚師正把它放在桌子上，瞅著它。它還沒有睜眼，新出生的小狗短時間內不會睜眼，但它會在桌面上一拱一拱地爬了，還邊爬邊扭動著它的小腦袋，左扭右扭的，好像在找什么。小廚師說它在找奶吃呢。

西小燕說那你怎么不喂它呀？小廚師說喂它什么都不吃，喂它米湯也不喝，它太小，還只會吃奶，他正要去買牛奶給它吃呢。

西小燕馬上說那我去買。

不遠處就有小賣部，西小燕緊走慢走買回來一袋牛奶，小廚師趕緊找來一個盤子，把牛奶倒在盤子里，想讓小狗吃。可是小狗太小了，拱來拱去不知道吃。小廚師發愁地說它不會吃。

西小燕想了想，將牛奶倒在掌心里，拿起小狗，托著它，把它的嘴湊向掌心。小東西竟“咂咂”地吸吮起來，呀，吸吮的力度還真大！西小燕很驚訝它吸吮的力度竟這么大，掌心里的奶很快就被它吸完了，小廚師趕緊又幫忙倒了一點兒奶在西小燕的掌心里給它吸。

西小燕和小廚師都十分開心，原來它不是像大狗喝水那樣用舌頭一下一下地舔著吃，而是像小孩子吃奶一樣吸吮，像吸吮母親的乳頭一樣。

小狗吸飽了奶，安靜地睡著了。西小燕也安心地離開了，臨走囑咐小廚師小心喂它，她明天再來看。小廚師很高興地答應著，他說這回知道怎么喂它就好辦了，他會好好喂。

第二天西小燕又來看，小廚師不用西小燕動手，他像昨天西小燕那樣在掌心里倒上牛奶，捉著小狗喂，它吸吮得好好的，咂咂有聲，很可愛很滿足的樣子。小廚師說過幾天它睜開眼睛了，就更好了。西小燕臨走，小廚師又對西小燕說，您要是沒有時間不用天天來看它，我知道怎么喂它了，會好好照料它。

西小燕要了小廚師的手機號碼，說好打電話來問它。

第二天，西小燕打電話問小廚師，小廚師說小狗挺好的，您放心吧。

西小燕很忙，又懷著孕，事情多，此后有好幾天顧不上問小廚師。過了幾天，西小燕忽然想起來，算算那小狗應該已經差不多能睜眼了，就打電話給小廚師。小廚師接電話的聲音很傷感，說小狗死了，前幾天死的，本來應該沒有事，能亂爬，能在手心里吃奶，卻忽然拉稀了，拉了幾天也不好，也沒辦法，就死了。

西小燕很傷心地聽著，說，我還想去看看它呢。

小廚師又說他后來問了懂狗的，都說剛出生的小狗要是離了母狗，是很難喂活的，也不能給它喂牛奶，它消化不了牛奶，喂牛奶就會拉稀，真是沒辦法的事。要是早知道就好了，給它找狗奶吃。

西小燕聽出小廚師有點兒自責的意思，就說不怪你，你已經盡力了。

沉吟了一下，西小燕又問，那個，你把它埋在哪里了？

小廚師說，就扔在下面了。

西小燕住的山莊地勢較高，路相當于在山上，路邊有水泥護欄，護欄下方是坡地，一條小水渠，草木繁茂。西小燕知道小廚師說的“下面”就是指坡地，但人沒法直接去坡地，因為護欄離坡地好幾米高。一個很小的小動物扔在那里，也不會被人看到，慢慢就風化了。

西小燕說，為什么不給它挖個墳埋一下？

小廚師在電話那頭沒說什么，但西小燕似乎能感覺到他的表情，他好像笑笑，是那種難為情的笑，也是無能為力的笑，也是似乎覺得西小燕太過于認真了的笑，也是善意的笑……總之是，小廚師不知道該怎么回答西小燕的話，他不會表達，也不善于表達。

西小燕又說，總之它死之前得到你的照顧了。

小廚師說，嗯。

西小燕說，謝謝你。

小廚師說，嗯。

要掛電話了，西小燕忽然又問，那小狗睜眼了嗎？

小廚師在電話那邊一愣，說，它死了啊。

西小燕說，我是說它死之前，它能睜眼了嗎？

小廚師說，不能呢。

西小燕掛掉電話，心里沉沉的，回到家，跟媽媽說，小廚師領走的那只小狗死掉了。

媽媽說，哦，就知道剛出生的小狗不好養。

西小燕說，它還不能睜眼呢，它到死之前還不能睜眼呢。

媽媽望著西小燕。

西小燕說，它還沒有看看這世界一眼呢。

西小燕為這只小狗傷心了幾天，但它畢竟是生活里輕輕的一件事，漸漸地，就淡了。時間不長，小飯店也關張了，小廚師也離開了西小燕住的小區。

9月，西小燕生下了小寶寶，取名叫朵朵。小家伙可愛極了，抱她的時候，在西小燕的懷里拱來拱去，像個小動物。給她喂奶時，她安安靜靜地偎在西小燕的懷抱里，一動不動，小嘴巴卻緊緊噙住了乳頭，用力地吮，用力地吮，西小燕的心里像擁有了整個世界，充滿了溫暖。

有一天，西小燕給朵朵喂奶，忽然回想到，當初那只小狗在她掌心里吃奶時吸吮的力度，跟小孩子吸吮乳頭的力度一樣。西小燕眼眶濕濕的，抱緊了朵朵，抱緊了朵朵。