岐澳古道，近代中國開眼看世界的窗口

葉克飛

岐澳古道，這條修筑于清咸豐十年（1860年）的古道，年代并不算久遠，七十公里的長度也不算可觀，可在那個閉關(guān)鎖國與世界文明隔絕的時代，它不但是海上絲綢之路的重要通道之一，也是人們僅有幾條開眼看世界的通道之一。

【“香山的茶馬古道”】

“岐澳”的“岐”指香山縣城石岐，也就是如今的中山市石岐城區(qū)，“澳”則指澳門。那時，中山還不叫中山，它與如今的珠海和澳門一起，都屬香山縣。遠古時代，香山還是伶仃洋上的島嶼，后因多年泥土沖積，與大陸連為一體。北宋《太平寰宇記》仍記載“香山在縣南，隔海三百里，地多神仙花卉，故曰香山”。南宋時，香山升格為縣，成為中山、珠海、澳門三地古稱。

如今臨近中山的江門，那時也不叫江門，而是叫四邑。所謂四邑，是指新會、開平、恩平和臺山四縣。后來，四邑加上鶴山，便成了如今隸屬江門市的五邑地區(qū)。香山和四邑都是著名僑鄉(xiāng)，尤以后者為多。祖籍四邑的華僑遍布世界各地，達四百萬人之巨。

當(dāng)年出洋打拼的第一代華僑，不少就是沿岐澳古道走向澳門，乘船前往香港或者出洋。也有不少人，背負各種貨物，目的地也是澳門，不過是為了與洋人做生意，終日往返奔波。還有一些人，沿著岐澳古道見到了一個新世界，轉(zhuǎn)頭望向自己腦后的辮子和千瘡百孔的大清，開始思索中國的未來。在他們口中，岐澳古道被稱作“香山的茶馬古道”。

如今打開電子地圖，珠三角是中國高速公路最稠密的地區(qū)，小小的范圍里道路交織如蛛網(wǎng)，與其他地區(qū)呈鮮明對比。中山也不例外，南下珠海和澳門，北上廣州和佛山，東至深圳和東莞，西去江門，車程都在一到兩小時之間。可在清代，香山縣的交通仍極落后。

《香山縣志續(xù)編》記載：“西北諸鄉(xiāng)，均以航行為捷;東南諸鄉(xiāng)，則陸路交通為多”。通往澳門，走的便是陸路。如今翻查《中山市志》，所記載的古代陸路要道有四條。除了建于康熙年間的西河石路位于西北區(qū)域外，東干大道、南干大道和長不過百米的蜆涌瑩石路都在東南區(qū)域。

其中，東干大道從香山縣城東側(cè)至南朗，途經(jīng)南朗鎮(zhèn)翠亨村，這里是孫中山的故鄉(xiāng)。從南朗再出發(fā)，就可到達大名鼎鼎的唐家灣，民國首任總理唐紹儀，清華首任校長、主導(dǎo)庚款留美的唐國安，民族實業(yè)家唐廷樞等都出自這里。沿著海邊繼續(xù)前行，便是澳門。南干大道從香山縣城南麓通往澳門，途經(jīng)三鄉(xiāng)雍陌村，這里是鄭觀應(yīng)的故鄉(xiāng)。東干大道和南干大道都是岐澳古道的一部分。

近現(xiàn)代史上香山最出名的幾個人物，就這樣看著古道長大。他們也許會望向遠方，那是澳門，更遠處則是無可預(yù)知的海外，某種意義上還關(guān)乎著中國的未來。而在他們背后，仍是那個蒼涼落后的中國。這個情景總會讓我想起赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，某個版本的中譯本里有一句我非常喜歡的話：“我覺得這條路象征著我的一生，我的身后荒草叢生。”

如今隱藏于五桂山脈之中，卻也因此得以保存的那段岐澳古道遺跡，當(dāng)年屬于南干大道的一段。1924年，也就是民國13年，香山縣擁有了第一條真正意義上的公路——岐環(huán)公路，此后又修成多段公路。繼而有人提出，應(yīng)在香山縣城石岐開辟一條直達澳門的公路，以便運輸。于是，幾位香山人合作成立了中國第一家民營公路公司——岐關(guān)車路公司。經(jīng)過近十年努力，至1936年，他們打造的岐關(guān)公路全線通車，總長99公里。

隨著岐關(guān)公路的使用，岐澳古道漸漸湮沒。

【群英故里】

七十公里的岐澳古道，非但多半不存，即使想沿原路走一趟，也因城市建設(shè)變遷而難以實現(xiàn)。香山人鄭彼岸曾寫過長詩《走翠微》，記錄岐澳古道上的艱辛行者。這位鄭彼岸，早年加入同盟會，創(chuàng)辦過香山第一份縣報《香山旬報》，晚年主持縣志編撰，致力于本土文化的整理。

《走翠微》用的是中山石岐方言，老廣讀來更為上口。所謂“翠微”，指如今的珠海。當(dāng)年從香山縣城走岐澳古道前往澳門，珠海是必經(jīng)之路。許多人就背負瓜果蔬菜前往珠海和澳門關(guān)閘販賣，再購置石岐緊缺的火柴、煤油和蠟燭等貨物回香山縣城售賣。長詩主角是鄭彼岸的表妹徐慧俠，當(dāng)時年僅15歲。因父親早亡，只能靠“走翠微”糊口并贍養(yǎng)母親。

當(dāng)年走翠微，往返一趟需兩天一夜。頭一天未天亮就啟程，下午到翠微，賣完東西后投宿一晚，第二天黎明時去圩市買貨，再啟程回縣城，黃昏時分才能到家，第二天一早又要去售賣運回的貨物。如此反復(fù)，終年無休，才能勉強填飽肚子。

沿途的休憩之所不多，縣志中提到兩處，一為桂峰茶亭，一為云徑寺茶亭。前者如今仍存，立于現(xiàn)中山南區(qū)馬嶺村的村口。后者只剩斷垣殘壁，據(jù)說拆除于上世紀(jì)50年代，但恰恰位于保存完好的古道終點處。

如今保存最為完好的岐澳古道故跡，就在五桂山脈之間，為一段寬近兩米，長五百多米的石階，沿山而上，終點便是山頂?shù)脑妻熕逻z址。一塊塊青石板，隨地勢鋪設(shè)，自帶歲月斑駁的痕跡。在遺跡湮沒的那些年里，積土覆蓋石階，許多地方甚至厚達一米。近年來經(jīng)過清理，才現(xiàn)出舊時模樣。

當(dāng)年香火鼎盛的云逕寺，似乎還不及寺外茶亭受歡迎。畢竟，拜遍神佛也只是個心理安慰，可茶水于背負重物艱難跋涉的行路人來說，卻如雪中送炭。

如今的云逕寺遺址，斷垣殘壁隱于草木之間，地上又有青磚散落，偶可見階梯，有著古樸蒼涼之美。這其實是一個數(shù)百平方米的山頂平臺，可遠眺山下道路，蜿蜒曲折，卻是現(xiàn)代化的暢通。說來也巧，山下那條公路，修筑于上世紀(jì)90年代初，原本與岐澳古道多半重合，偏偏在云逕寺下的石鼓村到南橋村一段偏移，也因此保留了如今的岐澳古道遺跡。

也是在云逕寺遺址，可以見到一塊古碑，上刻“存心不善、風(fēng)水無益;父母不孝、奉神無益;兄弟不和、交友無益;行止不端、讀書無益;做事乖張、聰明無益;心高氣傲、博學(xué)無益;不惜元氣，服藥無益;時運不通，妄求無益;妄取人財，布施無益;淫惡肆欲，陰騭無益。鸞鳳和鳴，天下無敵。天下為公，長安無窮。”這塊碑關(guān)乎兩個大人物。原文即《十無益格言》，出自林則徐之手。而石碑落款為“順德黃敬孚敬書，鄭陶齋恭勒”，這位捐資建茶亭的鄭陶齋，便是鄭觀應(yīng)。

有關(guān)岐澳古道的歷史文獻并不多，林則徐日記中的記載尤為珍貴，它甚至讓后人知道了岐澳古道的大致軌跡。這則日記的時間是道光十九年（1839年）七月二十五日，林則徐寫道：“二十五日，戊午，晴。卯刻出南門……自石鼓達至嶺上之平逕汛，計十里……又十里雍陌，在鄭氏祠內(nèi)飯……又十里前山寨，在都司署中住……”其中的“嶺上之平逕汛”，即云逕寺遺址。鄭氏祠則是鄭觀應(yīng)家族的鄭氏宗祠。

林則徐之所以經(jīng)過這里，是因為他要前去巡視澳門。有感于澳門鴉片泛濫，林則徐在巡視后寫下《十無益格言》，也就是云逕寺石碑所刻。

按照林則徐的路線，從云逕寺而下，便是三鄉(xiāng)雍陌村，也就是鄭觀應(yīng)的家鄉(xiāng)。這位早期買辦、民族資本家，曾在太古輪船公司、上海機器織布局、輪船招商局和粵漢鐵路公司摸爬滾打，也是近代有名的啟蒙思想家，寫下過《盛世危言》。

有人曾說，《盛世危言》這種石破天驚、振聾發(fā)聵之作，只會出現(xiàn)在舊時廣東香山這個最早開眼看世界的地方。

1553年，葡萄牙人強占澳門，將之作為商貿(mào)往來基地。清代海禁后，一度只剩廣州一個口岸對外，澳門地位水漲船高，成為重要的貿(mào)易中轉(zhuǎn)站。來往岐澳古道者，絕非只有香山民眾，廣州乃至粵北、粵西的客商，西方商人與傳教士，各路冒險家與拓荒者，希望出洋打拼者，紛紛踏上這條古道。

沿著這條古道遠赴重洋的，有一代代華僑，還有瓷器、茶葉和絲綢。而沿著這條古道進來的，則有世界的物產(chǎn)和先進思想。守舊的中國在顫顫巍巍中與世界文明接軌，多少就是拜這條古道所賜。也正是在這文化輻射之下，香山乃至南粵，成為中國最早向近現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型之地。甚至多年后的今天，這里仍是中國與世界文明接軌的前沿。