李今英的今生今世

散木

新舊雜糅的學(xué)者伉儷

梅光迪1890年生于安徽宣城。1910年夏，與胡適同舟北上京城應(yīng)考。胡適考中官費赴美留學(xué)，而梅光迪先是落榜，翌年再次應(yīng)考，考取清華官費留學(xué)生，遂入美國西北大學(xué)，后轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)研究院，專攻文學(xué)。期間，梅光迪與胡適探討和爭論“文學(xué)革命”，兩人產(chǎn)生分歧，梅光迪此后成為新文化運(yùn)動的重要反對者之一。1920年梅光迪學(xué)成歸國，相繼在南開、東南等校任教，與吳宓等發(fā)起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，以“文化保守主義”著稱于世。1936年，竺可楨出任國立浙江大學(xué)校長，梅光迪應(yīng)竺校長之邀，任浙大文理學(xué)院副院長兼國文系主任，后又任文學(xué)院院長。

梅夫人李今英原籍廣東中山，也是著名教育家，歷任中山女子師范校長和浙江大學(xué)、香港真光書院、澳門嶺南學(xué)院、南中國大學(xué)、哈佛大學(xué)教授等。1920年，她考入南京高等師范學(xué)校（后稱東南大學(xué)）外文系，梅光迪遂得以師生關(guān)系與之相識。當(dāng)時該校西洋文學(xué)教授還有吳宓先生，后來吳回憶說：“李今英盡管

梅光迪、李今英伉儷及子女

面有微麻，卻氣質(zhì)高雅，才識俱佳。”國人最早培養(yǎng)的女大學(xué)生，正是“南高”李今英這一屆。當(dāng)時錄取的8位女生，到1924年畢業(yè)時，她們成為獲取國立大學(xué)學(xué)士學(xué)位的第一屆畢業(yè)生，也是中國第一屆男女同校的大學(xué)生。“中國最早的女大學(xué)生”，是此后李今英的一個頭銜。

卻說梅光迪在留學(xué)前已由父母包辦結(jié)婚，原配王葆愛是他的安徽同鄉(xiāng)，恰如當(dāng)年其同鄉(xiāng)胡適和江冬秀，以及浙江紹興的魯迅與朱安。不過，梅的個案與胡、魯不同，胡是“痛并快樂著”，魯是“絕望之于虛妄”，梅是新舊雜糅。原來，王夫人賢惠，能夠忍受長期與丈夫的分離之苦，后來梅光迪成為大教授，將農(nóng)村夫人接來同住，王夫人不慣洋學(xué)堂的生活，自動返歸故里，行前且明言丈夫當(dāng)另娶新婦，后在鄉(xiāng)下生下兒子梅燮和。1923年秋，梅光迪寫信給哈佛大師白璧德，請其推薦自己為哈佛的漢文教員，據(jù)說那是因他與李今英的戀情已至滿城風(fēng)雨，遂取躲避之計。行前，梅光迪與李今英約定：“待我三年不來而后嫁。”李答：“請待子。”于是，李今英畢業(yè)后，即在家鄉(xiāng)任教，無所旁騖。因父逝返鄉(xiāng)奔喪，得邑中各界人士懇留，乃辭去原職，就任廣東中山女子師范校長。到了1927年，其時東南大學(xué)已改稱中央大學(xué)，梅教授被聘任為代理文學(xué)院院長，遂與李今英在上海結(jié)為伉儷，然后相偕赴美。李今英入哈佛攻讀教育學(xué)及“世界婦女”，得碩士學(xué)位。其間，她還任中國留學(xué)生會會長三年，經(jīng)常參加有關(guān)集會，介紹祖國情況。抗戰(zhàn)前夕，夫婦返國，李隨夫任教于浙江大學(xué)，亦為文學(xué)院外文系教授。梅、李兩情相好，其間雖因戰(zhàn)亂時有分離，兩心卻從不曾分開。

“人師典范”梅光迪

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，李今英一度赴香港真光書院任教。至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，被困于孤島。后經(jīng)歷諸多曲折，到達(dá)遵義，與梅光迪會合。除在浙大任教外，當(dāng)時重慶國民政府的國防部因急需大量外交人員，遂委托浙大開設(shè)軍官外語補(bǔ)習(xí)班，由李執(zhí)教，并授予上校軍銜，后又被授予“光華甲種獎?wù)隆薄?/p>

戰(zhàn)時的浙大，梅光迪是文學(xué)院院長，也是竺校長的肱股助手之一，在《竺可楨日記》中，時有其記錄。特別是梅光迪病重乃至逝世期間，竺校長有許多記載。

就在抗戰(zhàn)勝利不久，竺校長面見梅光迪時發(fā)現(xiàn)他“近來精神又不佳”，已有病重之兆。時恰抗戰(zhàn)勝利，竺校長可謂心潮起伏，百感交加，他恍然知覺由杭州西遷西南的幾位教授——歷史學(xué)的張蔭麟、教育學(xué)的黃翼等，“均已物故”，而訓(xùn)導(dǎo)長和政治學(xué)教授費鞏則“仍然失蹤”，眼下文學(xué)院院長梅光迪又重病在身，對此，他“不能不為留念”。

1945年11月，竺校長于“復(fù)員”后會晤梅光迪，見其病況加重。梅擬赴貴陽、上海養(yǎng)病，竺校長關(guān)切地詢問校醫(yī)病人能否乘車，又建議病人就近赴貴陽治療。其時，在貴州的文化人謝六逸、馬宗融均因心臟病去世，竺校長極為擔(dān)心梅光迪的身體。不久后的12月2日，竺校長夫婦再次看望梅光迪時，發(fā)現(xiàn)他“面腫，完全改變了本來面目，腳也腫，天天須吐，呼吸不暢，似心臟病已至嚴(yán)重時期”，遂安排他偕校醫(yī)和夫人赴貴陽省立醫(yī)院，“能住院完全休養(yǎng)自是佳事也。”于是，梅光迪夫婦如約前往。到了貴陽后，醫(yī)生“均束手”，當(dāng)時西藥盤尼西林奇缺，且“每瓶價三萬元”，竺校長咬牙支持，而“梅太太以晝夜服侍，倦極”。到了20日，梅光迪已病危，不省人事。竺校長多次反復(fù)詢問校醫(yī)李天助有關(guān)情況，同時對浙大同仁的身體情況憂心忡忡，他拿來校內(nèi)肺病患者名單，將自己購自美國的魚肝油精丸分發(fā)每人百粒，以做營養(yǎng)的加強(qiáng)。

梅光迪去世后，竺校長心情沉痛，他在日記中寫道：“迪生與余在美國于民一二年間已相識，后至哈佛更熟稔，死后不能不前去執(zhí)紼。”在梅光迪的追悼會上，蔣介石囑人送上挽聯(lián)一副，上書“人師典范”四字。在后來對梅光迪的評價當(dāng)中，當(dāng)時竺可楨的一段話是作為“經(jīng)典”的。他說：梅光迪其人也，“其有不可及者三：（一）對于作（做）人、讀書，目標(biāo)甚高，一毫不茍。如讀書，必讀最佳者，甚至看報亦然。最痛惡為互相標(biāo)榜、買空賣空。不廣告，不宣傳。

（二）其為人富于熱情。初望之雖儼然不犯，但即之有日，始知其為熱腸。惡惡如仇。對于青年尤愛護(hù)備至。（三）不騖利，不求名，一絲不茍。目今貪污之風(fēng)盛行，欲求而不孳孳求利已屬上乘，而何況不要名乎？但因陳義過高，故曲高和寡。為文落筆不茍，故著述不富，但臨終以前尚有著作之計劃。懷志不售，悲夫！迪生之死，浙大之損失，亦國家之損失。五十年、百年而后，余知其著作必為當(dāng)時人所瑰寶，是亦可稱不朽矣。”