陳小翠：翠樓清韻成絕響

王鶴

詩似美人惟淡好

陳小翠（1902—1968）生于杭州，生日在中秋后九日，她平生引以為榮的，便是與李后主同月同日生。父親陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派代表人物，寫有《桃源夢》《郁金香》《柳非煙》等大量言情小說與《媚紅樓》等昆曲劇本，一生著述豐厚。他同時是成功的實業(yè)家，生產的無敵牌牙粉、蝶霜等日化用品十分暢銷;小翠的哥哥陳小蝶也擅長詩詞書畫，寫有不少言情小說。

陳蝶仙說，小翠自幼聰慧過人，十二三歲時寫的小詩已“婉孌可誦”。做父親的還真沒有言過其實，《銀箏集》結集時小翠才13歲，其中不少詩句才思繽紛，像《十年》的“詩似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招來明月涼于水，拍碎紅牙哭當歌”等，有超乎其年齡的老道。

陳蝶仙視女兒為談詩論詞的知音。1927年陳小翠出嫁前，陳蝶仙將她的詩文詞曲編成《栩園嬌女集》（收入《翠樓吟草》《翠樓文草》《翠樓曲稿》）出版，以助嫁奩。他在序文里說，女兒出嫁，心中有萬千感想，難以措辭。自己平日不喜歡交游，傍晚回家，習慣在“燈邊酒畔，拈詞斗韻，以消郁悶”，小翠最能跟自己談詩。做父親的素來健忘，女兒則堪稱“立地書櫥”。現在她將要出嫁，自己簡直“不知來日光陰如何排遣”。

陳小翠的性格內斂文靜，少女時期朋友很少，僅跟父親的學生顧青瑤（后為書畫、篆刻名家）密切往來，且引為知己。她寫給顧青瑤的不少詩里，有“死生在我原如寄，患難論交得幾人？”“我視顧君同骨肉”等誠摯之語。

陳小翠不愛交際，不喜應酬，但與人探討、辯論古今得失，卻又滔滔不絕，談鋒勁鍵。她每天潛心于書畫，謀取自立之途。母親見女兒對居家瑣事不甚在意，曾經打趣道：家里養(yǎng)了一只書蟲，不問柴米油鹽。將來出嫁了，怎么侍奉公婆呢？莫非要一輩子不嫁人嗎？小翠笑著回應：自古以來，女子都把自己等同于雜役的角色，習慣于充任灶下婢。但是修身齊家之道，難道在米鹽當中嗎？母親聞說，也就聽之任之。

陳小翠師從知名畫家楊士猷、馮超然學畫，其工筆仕女花卉很受夸贊。看她的《中元閑情圖》《竹閣閑緒》《桐蔭試硯》《玩月圖》《桃花燕子》《春江垂釣》《蝶戀花圖》等，那些花鳥、仕女、山水，確實樣樣都好。她三四十年代的畫，已有從容淡定的大家氣象，風格固然也屬女畫家的纖麗婉約一派，但疏淡中有股說不出的清雅秀逸;筆調怡然自得，絕無猶豫、心虛或媚俗。一些仕女畫則有清代畫家費丹旭的意趣。

陳小翠是上海女子書畫界的領軍人物之一。1934年，她與李秋君、馮文鳳、吳青霞等在上海發(fā)起成立中國女子書畫展覽會，聚集了120多人參與，這可能是有史以來女畫家們第一次這么高調地集體亮相。陳小翠是常務委員，也負責編輯書畫會的特刊。次年第二屆中國女子書畫展，陳小翠與李秋君、何香凝等百余名畫家共有500多件作品參展。她同馮文鳳、顧飛、謝月眉還聯(lián)手于1939、1941、1943年三次舉辦“四家書畫展覽會”，也頗受關注，她們的仕女、山水、花鳥、書法，各盡其妙。

上世紀40年代后期，晚清進士、著名教育家唐文治聘請陳小翠擔任無錫國學專修學校詩詞教授，該校名師薈萃。50年代，她與周煉霞、陸小曼等成為首批進入上海畫院的女畫家，她在畫院有“文采第一”之譽。

小翠的好些畫上有題畫詩詞，寫得秀潤婉麗，跟畫面互為映襯。比如《寒林圖》上題有五絕：“落葉荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，開戶覓秋聲。”詩境與畫面上的遠山、疏林、草房、人影，交相烘托。

《桐蔭試硯》上，一樹梧桐枝葉紛披，三位眉目秀麗的姑娘身著輕柔紗衣，在幾案前專注地兌水、磨墨、試硯。正是夏日，桐蔭增添了她們的安閑，似覺清涼之氣撲面而來，不見一絲溽熱。陳小翠在畫上題道：“紗衣天氣人如玉，午睡剛剛足。起來雙髻未曾梳，先向梧桐花底學真書。濃蔭滿院蟬聲綠，碧硯宜新墨。座中誰是衛(wèi)夫人，好把簪花題遍石榴裙。”

陳小翠的詩詞有口皆碑，名詩人陳聲聰《兼于閣詩話》說她的詩“膾炙人口，郁有奇氣”“靈襟夙慧，女中俊杰”。她的詩有許多描繪登山游湖、賞花弄琴的閑適，充滿古典閨閣的趣味、情思，還有不少篇幅充滿對日軍入侵的憤怒，以及遭逢亂世的悲聲。后一部分詩作，與士人憂國傷時的傳統(tǒng)，一脈相承。

陳小翠1937年以后的詩作，有大量內容描述上海、杭州等地淪陷后的慘狀，寫盡了在“舉國如沸湯”“白骨盈道旁”的大背景下，平民的哀苦絕望，她忿然吟出：“下民亦何罪？乃入屠殺場。嗟嗟會稽恥，忍哉君莫忘。”小翠的《返滬》詩尾，附有幾段詳盡的說明：上海失守之后，城東南火光滿天，“一片慘紅，令人啼下。南市浦東大火，月余不熄，路無行人，尸骸堆積。”接下來，她記敘

杭州城破后婦女的死難與馮氏姑娘的“正氣凜然”，還有父親怕被敵偽羅致，從武漢至成渝、昆明的一路流亡。最后一段講述江南落入敵手后，“米珠薪桂”，工部局遂用存米以不超過一元的價格供應市民。每逢開市，“鶉衣鳩面者擁擠爭先，蠭（fēng，同“蜂”）集米肆，雖巡警鞭之不退。嗟乎，一飯之難，乃至于此哉！”

寫于1938年的組詩《戊寅感懷》等，對當時孤島上海的生活成本奇高，居大不易，多有體現。陳小翠還譏諷兵災后尸橫遍野之際，租界一角已是車水馬龍，繁華居然超過往昔，“舞榭歌場，日日客滿”——“千家野哭成焦土，半壁樓臺尚管弦。”

小翠20來歲時寫的《感賦》等詩，就有家國之思，對中原戰(zhàn)亂導致的滿目瘡痍、漫天烽火憂心忡忡。她抗戰(zhàn)期間的詩集，干脆取名《劫灰集》《思痛集》。無論她多么喜歡拈筆濡毫、怡情于書齋，此刻山河蒙羞，就更不可能對身邊疾苦無動于衷，不得不傷時感事，有女詩人難得的寬闊眼界;與此同時，時代的烈雨悲風，會沖刷與裹挾每一個個體，陳小翠一家，也飽嘗戰(zhàn)亂中的種種愁慘：父親的工廠被炸，杭州的家園難拋，一家人生離死別。他們天未亮就欲出逃，在門前久久相望，灑淚訣別：“生當重相見，死當終不忘。”待到終于迎來父親的平安消息，“一紙家書掩淚看”，“萬里流離悲骨肉，故園零落憶桑麻。”

陳小翠與父親感情深厚，她眼中的陳蝶仙仁愛正直，至情至性，飽覽詩書，異常勤奮。他晚年嗜好化學，創(chuàng)辦的幾家工廠有雇員近萬人，但家中“四壁蕭然”。陳蝶仙常說，“文學所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國”。1940年春臨終前，他拉著女兒的手說，自己平生致力于文學，愿為名士，也希望子女成為名士而非名人。他特別解釋道：名士與名人迥然不同，“名士者，明心見性，以詩書自娛，茍得其道，老死巖壑而無悔。偶傳令名，非其素志。古之人，如陶淵明是也。”而名人則特別媚諛趨世，與名士恰好相反。父親的教誨，小翠深以為然。

詩難再續(xù)始為佳

著名篆刻家陳巨來的《安持人物瑣憶》，記錄師友故交的軼聞趣事，往往毫無遮攔地揭丑揭短。寫到陳小翠，落筆倒難得地沒有絲毫尖酸。他印象中，陳小翠愛用法國香水，往往人未抵達而香已飄至。她性格孤傲耿介，畫院開會，經常拒絕參加。

陳巨來講述：陳小翠原本與陳父的得意門生、詩文俱佳的顧佛影相愛，父親卻將她許配給了更有家世背景的湯彥耆。陳小翠生女后不久提出離婚，但湯家的離婚條件是，湯彥耆不再娶妻，她也不得另嫁。陳小翠雖有了自由之身，與顧佛影依舊難償夙愿，但他倆時有唱和，寫有不少情詩。顧佛影一生郁郁不得志，體弱多病，小翠常去他寄居的亭子間殷勤探望，“二人情話綿綿，真所謂纏綿悱惻，其情至慘也。”顧佛影臨終時為了不令陳小翠授人以柄，將她寫給他的詩詞與信函都付之一炬。陳巨來說自己見過顧佛影多次，對他印象不錯，“乃一恂恂學人也”。與陳小翠關系密切、常一同舉辦畫展的顧飛，就是顧佛影之妹。

劉夢芙先生編校了陳小翠的詩詞曲文集《翠樓吟草》，并在該書前言《二十世紀傳統(tǒng)文學的玉樹琪花》中，對陳巨來的上述敘述多有糾正：“湯壽潛雖任過民國浙江第一任都督，卻是當時著名的社會賢達”，“小翠與其丈夫湯彥耆婚后兩三年即分居，是因情趣、性格不合，并非沒有感情”，“分開后對其夫婿始終未能忘情，詞中時時流露。”她40年代中后期的《綠夢詞續(xù)》《微云詞》里，“仍然有許多懷念夫婿的詞章”;而顧佛影與小翠雖是同學，卻比她年長13歲，兩人卻并非網上文章所說的“年貌相當”;她作為“儒家道德的實踐者”，“謝絕友人的追求……是貞介人格的表現”。

陳小翠1927年結婚，次年女兒翠雛出生。丈夫湯彥耆（1901—1952）是湯壽潛之長孫。湯壽潛為光緒年間進士，當過龍門書院山長和浙江軍政府都督，自奉甚儉，有“布衣都督”之稱，著名學者馬一浮是他的女婿。

雖然沒有離婚，陳小翠與湯彥耆確實是漸行漸遠，直至分居。她的《子夜變歌》可以看出兩人的疏離：“采蓮蓮葉深，莫采青蓮子。同房各一心，含苦空自知。”《別意》寫分別后的牽掛與郁結，同時也自我排解：“昨夢送君行，睡中已嗚咽。況茲當分袂，含意不能說。人生茍相知，天涯如咫尺。豈必兒女思，相守在晨夕。”雖說，不一定要仿效小兒女日夜耳廝鬢磨，但既然相知，為何卻不能相守呢？一旦分別，送行者又久久佇立，望盡天涯路，甚至“思為路傍草，千里印車轍。”那種糾纏縈繞、愁腸百結，相當一言難盡。

抗戰(zhàn)初期湯彥耆從軍，陳小翠寫有《送長孺》（湯彥耆字長孺）與《早行》等詩：“一戰(zhàn)本來非得已，全家何敢愿流離。”“長閑駿馬消奇骨，出塞秋鷹有壯心……杜陵四海飄蓬日，一紙家書抵萬金。”“亂離生白發(fā)，患難見真情。”既傷離別，也多牽絆。她“惜別悲懷強自持”，叮囑他少飲酒，莫熬夜……看得出他倆之間不乏情義。新中國成立之前，湯彥耆去了臺灣，1952年去世。陳小翠寫于1954年的七律《詠湯氏園白籐花》，以“東風吹冷黃藤酒，翠羽明珠漫寂寥”黯然收尾。當時她去踏訪湯氏園，是不是已經輾轉知曉他的死訊呢？

陳小翠有不少詩詞，是寫給顧佛影的。顧佛影（1889—1955）號大漠詩人，是陳蝶仙的得意門生，詩詞曲都受人推崇，當過上海中央書店等處編輯，后在大同大學、金陵女子大學任教。

抗戰(zhàn)結束后，顧佛影從四川返回上海，于1946年夏與陳小翠見面，兩人已暌違十年，她應邀為他的《劫后集》題詩十首，夸他“雋句如珠”，也感慨大難之后，彼此都幸存于世，“劫后哀鴻霜后雁，可知俱是再生人”。

這年秋天，陳小翠有《南仙侶·寄答顧佛影同學兄》，表達故人重逢的百感交集：他長期避難內地，“烽煙滿后方……怎十年、音信斷他鄉(xiāng)。”劫后余生，只是“萬劫重逢鬢欲蒼”。好在他的詩囊里添了許多新作，身旁學生不少，其雄辯豪放之態(tài)，還如往常。小翠同時表示，自己歷經家破人亡，腸斷心傷，“十年血淚灑錢塘，把詩情畫意都輕放。”如今百煉柔情早就化作鋼，年歲漸老，已經不作他想。

顧佛影有談婚論嫁之意，陳小翠在七絕《還珠吟有謝》（九首）與《重謝》（兩首）、七律《大風雨日寫示大漠》中，委婉謝絕：“明珠一擲手輕分，豈有羅敷嫁使君。”“千金馬骨君何取，謠諑蛾眉我卻憂……梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投。”“百年松竹葬江南，謚作桃花死不甘。莫以閑情傷定力，愿為知己共清談。”一方面，她看重與顧佛影早年同學的情誼，也曉得如此知己三生難求，同時卻也很在意雙方的已婚身份，擔心惹來流言蜚語，寧肯與他永遠只做快意清談的知交。

與顧佛影之間是進是退，陳小翠或許有過猶豫。上述表達，確實能明顯看出她有舊式賢媛的謹慎，守文持正，愛惜羽毛，不肯越雷池一步;另外，小翠年輕時性格就沉靜矜持，1946年她44歲了，既有飽經坎坷的滄桑、淡然，更有人到中年的理性、透徹——“潮來海氣千家白，雨過天心一片藍。日汲清泉三洗滌，怕教詩夢落塵凡。”也許，不讓澄凈心境、飄逸詩情墮入紅塵擾攘，或消磨于庸常日子，也是她選擇止步的重要理由。

《還珠吟有謝》最末一首寫道：“人生憂患亦無涯，玉案雙吟愿已奢。萬煉千錘戛然住，詩難再續(xù)始為佳。”就做心有靈犀的默契知音，已屬難得，何必非要抵達世俗意義上的所謂圓滿？小翠的“詩難再續(xù)始為佳”，為她與顧佛影的關系定了調，看似消極，卻也玲瓏剔透——誰能說臻于“極致”就必定至善至美？

陳小翠的獨女湯翠雛也是畫家，能填詞，后來定居法國。哥哥陳小蝶1948年遷居臺灣后，在大學教授詩文，陳小翠晚年不免孤寂。她有這么復雜的海外關系，從1950年代開始當然能體會到更多世道人心，1959年她給陳小蝶的信里說：“海上一別忽逾十年，夢魂時見，魚雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳……人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣，誠恐阿兄他日歸來，妹已先化朝露……”有許多哀傷，欲言又止。“文革”爆發(fā)后，陳小翠于1968年夏以煤氣自盡。同事龐左玉曾經用紅樓人物比擬畫院諸人，陳小翠以性格“孤潔”而被形容為妙玉。那份不落流俗的清凈孤絕，是有幾分像呢。

據劉聰先生著輯的《無燈無月兩心知：周煉霞其人與其詩》記載，陳小翠的好友、與她同樣兼擅詩畫的周煉霞曾經在一首詞里，將陳稱為“詞仙”。“文革”結束后，在陳小翠的追悼會上，周煉霞的挽聯(lián)寫滿對老友的推崇與惋惜：“笛里詞仙，樓頭畫史，慟一朝彩筆，竟歸天上;雨洗塵埃，月明滄海，照千古珠光，猶在人間。”

從明代中后期到清代，能詩擅畫的江南才媛層出不窮。她們通常生于書香門第，祖輩、父兄往往都是詩書畫名家。進入民國后，江南閨秀畫家除了同樣得到家族熏染，更在新舊文化碰撞、西學東漸的大背景下，有了更廣闊的眼界，更寬泛的人際交往，更大的社會影響力。她們的足跡不再局限于自家的樓臺水榭，而是頗有聲勢地辦畫展、建協(xié)會、教學生，時常與博學鴻儒談笑風生，或馳騁詩情畫藝，才氣甚至不輸于男畫家。陳小翠、周煉霞等正是江南女畫家之翹楚，像她們這一代深厚地浸染過傳統(tǒng)文化、有古典遺韻的才媛，一旦凋零，便成絕響。

（作者系文史學者）