外婆的眺望

文/王龍艷

那天車子開(kāi)到李家店，母親說(shuō)要下車走著去山上的外婆家，我沒(méi)有阻攔。

自從參加工作后，就很少陪母親去看望外婆。曾經(jīng)顛簸的機(jī)耕道路不知何時(shí)已經(jīng)變成了平坦的水泥路。途中目睹的景物，讓我回想起小時(shí)候去外婆家的場(chǎng)景。

從前，在車站下車后到外婆家還要先搭乘一段免費(fèi)的拖拉機(jī)“順風(fēng)車”到李家店，然后再步行半小時(shí)才能到外婆家。

讓我感到“神奇”的是，每次下車后抬頭遠(yuǎn)望，就能看見(jiàn)外婆在半山腰上離家百米開(kāi)外的那塊大石堡上眺望著等我們。

從我進(jìn)入她的視線開(kāi)始，她就笑，一直看著我們?cè)谏仙降男缴向暄驯P(pán)行，一次次從林子里消失，又一次次從林子里冒出來(lái)，把兩個(gè)點(diǎn)的距離越拉越近，直到我們走到她跟前。

記得有一次，看到外婆手里拿著兩根鮮嫩的玉米棒子向我們揮手，我奔向外婆，邊啃玉米邊問(wèn)她怎么知道我要來(lái)。外婆只是說(shuō)，下次我來(lái)她還知道。

每到節(jié)氣去外婆家，都能看到“神奇”的外婆站在那塊石堡上眺望。

從萬(wàn)物復(fù)蘇的雨水節(jié)，到炎炎夏日的暑假天，從秋高氣爽的生辰日，再到白雪皚皚的新年里，變化的四季映襯著外婆站在石堡上的樣子，就像一幅幅時(shí)間流淌的插畫(huà)。

外婆在插畫(huà)里站了47年，身上的衣服薄了添厚了減，把滿頭青絲站成了蒼蒼白發(fā)。畫(huà)面外，回娘家的人從父母兩個(gè)變成了一家三口，后來(lái)又增加了我。

直到最后，在那塊大石堡的旁邊壘起了一座矮小的墳，外婆長(zhǎng)眠于此。

這塊地是外婆臨終前特意囑咐舅舅選的。外婆過(guò)世時(shí)，我從母親泣不成聲的哭訴中明白了外婆每次都在的這種“神奇感”到底是怎么回事——那不是別的，是盼望，是愛(ài)。

外婆早年喪夫，一個(gè)人拖著三個(gè)孩子艱辛度日。自從母親出嫁后，她幾乎就一個(gè)人生活，格外期待我們回家。外婆總是計(jì)算著母親回娘家的日子，提前幾天就開(kāi)始每天都站在那塊大石堡上眺望。

她不知道要“數(shù)”多少輛拖拉機(jī)才能等到母親下車后給予她眺望的回應(yīng)。眺望成了她的期盼，期盼孩子們回家；眺望成了她的寄托，寄托團(tuán)圓的思念；眺望也成了她的習(xí)慣，哪怕知道今天沒(méi)有人會(huì)回來(lái)！

外婆過(guò)世后，母親就成了沒(méi)有母親的人。她說(shuō)，再也沒(méi)有人那樣望著她回家了。我們?nèi)タ赐馄诺臅r(shí)間也從原來(lái)那么多個(gè)“被計(jì)算”的日子變成了一個(gè)清明節(jié)。

每次上完墳，母親都會(huì)登上那塊“望女臺(tái)”，把目光拉得老長(zhǎng)，重拾被母親盼望的溫暖。我知道那是母親濃濃的鄉(xiāng)愁，是只有外婆才能給予的。

由于在外地上班，我也只是每周末才能回鄉(xiāng)下老家看望父母。踩著飯點(diǎn)，母親也總在村頭的三岔路口左顧右盼地等我。

在我工作的十年里，從村口看過(guò)去的新村變化就成了母親的插畫(huà)背景。我也每次都告訴母親不要來(lái)接我，麻煩得很，實(shí)則是自己感受到母愛(ài)的沉重而心痛。

我想，多年以后，我也會(huì)在某個(gè)路口望眼欲穿地等待我的孩子歸來(lái)！