“熊貓爺爺”胡錦矗

文/本刊記者 尹雪竹

胡錦矗依然精神矍鑠。

走進胡錦矗的辦公室，先映入眼簾的是一副寫了“熊貓喝茶”四個字的書法，再往上看是幾幅熊貓的照片，熊貓照片下面是胡錦矗的書柜，書柜上整齊有序地擺放著一部部心血之作：《臥龍的大熊貓》《大熊貓生物學(xué)研究與進展》《大熊貓的風(fēng)采》《大熊貓傳奇》……

胡錦矗教授是走在中國大熊貓科學(xué)研究最前列的“開路人”，在大熊貓的生物學(xué)技術(shù)、種群生態(tài)學(xué)等基礎(chǔ)性研究方面貢獻無與倫比；他的學(xué)生遍布我國野生動物科研的重要院所，中科院、省科院和各大學(xué)相關(guān)專業(yè)的科研領(lǐng)導(dǎo)者，有許多都是他門下的桃李。世界著名野生動物研究學(xué)者喬治·夏勒曾評價他為“中國大熊貓研究的第一把交椅”。

90歲高齡的胡錦矗，說起話來邏輯思維仍然縝密，記者問他保持長壽的秘訣是什么，他笑盈盈地說：“我是托了熊貓的福，年輕的時候為了找尋熊貓長期生活在原始森林里，喝山泉水、呼吸新鮮空氣、爬山鍛煉，所以才能保持這樣的身體。”

找到熊貓的“胡氏方法”

胡錦矗跟熊貓的結(jié)緣，也是機緣巧合。上世紀70年代以前，他本來從事的是鳥類和魚類的研究。

1972年，時任美國總統(tǒng)尼克松訪華，周恩來總理宣布將來自四川寶興的大熊貓“玲玲”和“興興”作為國禮贈送給美國人民。從此，“熊貓外交”就顯示出不同尋常的意義。可野生熊貓到底有多少只，誰也不知道。國家急需摸清“家底”，便把四川、陜西、甘肅三省林業(yè)部門召集到北京來開座談會，決定調(diào)查全國的大熊貓資源。由于胡錦矗是四川省里“掛了名”的野生動物專家，理所應(yīng)當被省林業(yè)廳抽調(diào)來主持調(diào)查隊的工作。

“動物學(xué)研究主要分三大類，魚、鳥、獸，我已經(jīng)研究過魚和鳥了，現(xiàn)在讓我來研究獸，我是非常愿意的，而且我的碩士研究方向也是脊椎動物。”胡錦矗說。

經(jīng)過一段時間的培訓(xùn)后，胡錦矗便帶領(lǐng)一行三十多人深入四川臥龍等地的崇山峻嶺，在海拔二三千米的原始叢林中追蹤野生大熊貓的蹤跡。

大熊貓棲息于高山叢林之中，離群獨居，與清風(fēng)相依、明月為伴，被稱為“竹林隱士”，當時世人難睹其真容。因為它們嗅覺靈敏，能發(fā)現(xiàn)數(shù)公里外的異動，往往人還沒有靠近，它就一溜煙不見了。究竟要去哪里找大熊貓呢？

胡錦矗最后決定從熊貓的糞便入手，不同大熊貓的糞便內(nèi)殘余的竹節(jié)長短、粗細、咀嚼程度各不相同，通過比較，可以了解大熊貓的大體年齡、種群數(shù)量、活動范圍及規(guī)律、成長史、發(fā)情期等。胡錦矗發(fā)明的這套方法后來被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”（通過“胡氏方法”找到的珍惜物種還有金絲猴、牛羚等）。

當時人們對野外的熊貓研究都存有誤解，認為只要是去調(diào)查，就一定能見到大熊貓本尊。實際上，調(diào)查過程中幾乎看不到熊貓。即便有時候遇見了，相機還沒掏出來它就轉(zhuǎn)身鉆進樹林中，多數(shù)時候都是匆匆一瞥。

就在匆匆一瞥之中，也有讓胡錦矗印象深刻的熊貓。有一年，胡錦矗在廣元的唐家河自然保護區(qū)外救助了一只可能是被豺狼咬傷的大熊貓。這只大熊貓本來應(yīng)該是生活在保護區(qū)的東邊，可當時只能把它放歸西邊。本以為大熊貓會慢慢往東邊遷徙，可沒想到通過監(jiān)測無線電卻發(fā)現(xiàn)，它一直在向西走，最后死在了一片沒有竹林的高山上。究竟是什么原因?qū)е滤恢毕蛭鞅坚隳兀亢\矗到現(xiàn)在仍然很疑惑。

隊員們至今還記得，在臥龍漫長的冬夜里，風(fēng)里雪里奔波了一天后，大家喜歡圍坐在火塘邊，讓暖融融的柴火驅(qū)走一身的寒氣。火焰擁抱著吊鍋，水滾沸著，發(fā)出咕嘟咕嘟的伴奏聲。在閑暇之時，他們最愜意的就是聽胡錦矗講述與熊貓的故事。

胡錦矗和他的隊員們最終歷時4年，行程9萬公里，寫出了一份20多萬字的《四川省珍貴動物資源調(diào)查報告》，確認當時的野生大熊貓約有2400只。

彎刀砍出來的發(fā)現(xiàn)之路

在胡錦矗的記憶中，人跡罕至的原始森林是很難行走的，人在其中只能用彎刀邊走邊砍。不僅如此，胡錦矗與他的隊員們還要趴在雪地上細細辨認大熊貓的足跡；傾聽大熊貓把嫩竹嚼得嚓嚓作響的聲音；鉆進大熊貓用身體擠出來的竹林“隧道”，有時積雪會從頭上脖頸上灌下來，把棉服凍成僵硬的冰甲。一次，胡錦矗在青川縣摩天嶺獨自追蹤大熊貓，突遇暴風(fēng)雪，從早晨到深夜，他連續(xù)走了14個小時。就在命懸一線之時，他舉起信號槍朝天射擊，“砰”的一聲，七八里外的同事們循著信號趕來，找到一個凍僵的“雪人”。等他從昏迷中醒來，看見所有的人都圍著他哭泣……

還有一次，調(diào)查隊在汶川縣草坡原始森林中迷了路，一個個都渴得慌。抱著絕不能讓隊員犧牲在森林里的心情，胡錦矗開始四處尋覓水源。最終，他發(fā)現(xiàn)有不少泥炭蘚，使勁一擠，水就滴滴嗒嗒掉下來。

“嘿！有救了！”胡錦矗心想。

最后大家邊走邊找，又陸續(xù)收集到兩飯盒泥水。就著泥水，倒點米，這一頓充滿泥土味道的米飯讓他們走出了絕境。

事實上，在原始森林里，泥土米飯算不上艱苦的食物，胡錦矗和隊員們的食物通常都非常簡單。印象最深刻的有“三吹三拍”玉米饃饃和“涼心”包子。何為“三吹三拍”呢？就是把玉米饃饃放在火堆里烤，因為高溫加上煙灰，所以吃的時候就要一邊吹一邊拍。至于“涼心”包子則是由于包子的餡都冰涼而得名。

1980年，中國與世界基金會合作，在中國建立“中國保護大熊貓研究中心”，著名動物學(xué)家喬治·夏勒成了胡錦矗的“戰(zhàn)友”。夏勒回憶起當時中國的大熊貓研究院曾經(jīng)說過，胡先生打了厚實的羊毛綁腿，用來防水和防寒，腳上卻只穿著單薄的黃膠鞋，我在心里記下，要設(shè)法替他爭取到靴子。

記者問胡錦矗，收到了夏勒爭取的靴子嗎？胡錦矗回答，收到了，可并沒有怎么穿。一來當時靴子數(shù)量不多，穿上顯得自己太特殊；二來在野外搞科研就已經(jīng)做好了吃苦的準備。

“在夏勒沒來之前，我們已經(jīng)靠著這樣的裝備做過研究了。那時候更艱苦，沒有塑料，我們就帶油布；沒有羽絨服，我們就去縣里的旅館租被子，那種老棉絮又厚又重，很不方便。不過，因為我是真心想研究大熊貓的，所以就不覺得這些辛苦是辛苦。只有做自己不喜歡的事情，才會覺得遇到的所有事情都是困難。”胡錦矗說。

從“五一棚”開始的希望

在第一次野外調(diào)查后，國家決定繼續(xù)加強大熊貓的生態(tài)學(xué)研究，于是1978年胡錦矗的團隊便著手在臥龍保護區(qū)建一個生態(tài)觀察站。這個觀察站需要滿足幾個條件，一是要離公路較遠；二是交通要相對比較方便；三是要在大熊貓活動區(qū)域的邊緣地帶。胡錦矗他們走了好多地方，最終確定了現(xiàn)在“五一棚”的位置。而之所以叫“五一棚”，是因為從廚房到取水處需要走51級臺階，這是胡錦矗起的名字。

四十多年來，以“五一棚”為起點，無數(shù)科研人員從這里出發(fā)，將他們畢生的精力獻給了大熊貓保護事業(yè)。從1979年開始，胡錦矗帶了31年研究生，當他的學(xué)生并不容易，必須上觀察站，睡窩棚。白天跋山涉水采集樣本，晚上就在窩棚里上理論課，或是在爐火旁記錄野生大熊貓的生態(tài)習(xí)性。

1985至1988年胡錦矗再次掛帥，開啟了我國第二次大熊貓調(diào)查，結(jié)果讓人們捏了一把汗。與10年前相比，野外大熊貓的數(shù)量僅剩1100余頭，種群繁殖前景堪憂。胡錦矗告訴記者，這是由于80年代初的“竹子開花”之劫，以及棲息地破壞、偷獵等原因。

在經(jīng)過30年的艱苦努力與國際合作后，中國的大熊貓保護事業(yè)又有了長足的發(fā)展。在四川、陜西、甘肅等地國家級自然保護區(qū)，棲息地得到有效保護，“大熊貓走廊帶”已初步形成。1999年到2003年的第三次大熊貓調(diào)查，野外大熊貓數(shù)量已恢復(fù)到1596只（不含幼體）。

不降反升，說明野生大熊貓種群復(fù)壯是很有希望的。可是學(xué)術(shù)界關(guān)于大熊貓的保護和繁衍還是有許多悲觀的聲音。夏勒在1988年出版的中文版《最后的大熊貓》就認為現(xiàn)存的大熊貓是中國最后的熊貓了；另一種觀點是，每個物種都要經(jīng)歷興起、興盛與衰敗，大熊貓這種古老的動物，正處于衰敗期，終將走向滅亡。難道大熊貓的宿命就是走向滅亡嗎？

對此，胡錦矗認為，根據(jù)遺傳學(xué)的多樣性來說，野生大熊貓仍然保存著較高的遺傳潛力，這說明熊貓還有可進化的空間。再者，我國這幾年保護大熊貓的工作也有了很大的進展，大熊貓在國際上從瀕危物種改為了易危物種，這都是對我們工作成績的肯定。

有人認為，沒有必要投入大量物力、財力保護大熊貓，胡錦矗進行了反駁：“大熊貓生活在原始森林有水庫的地方，我們和大熊貓是同飲一江水的，換句話說，保護大熊貓就是保護我們的生態(tài)，這個價值無法用金錢估量。”

研究了大半輩子大熊貓的胡錦矗一直“閑不下來”。他的學(xué)生之一，中國科學(xué)院動物研究所研究員聶永剛說，胡錦矗老師一直在關(guān)心他們現(xiàn)在的研究工作，也會提出一些新的建議。至今胡錦矗還是每天早上八點就會準時出現(xiàn)在學(xué)校里，或者看看文獻，或者伏案寫作。

胡錦矗喜歡在古籍中找大熊貓的影子，每當有新的發(fā)現(xiàn)，他都高興得像個孩子一樣。