評介

這是一首單刀直入的詩，第一句就能抓住你的眼球，會令你想起自己面試的經歷。面試官開門見山也好，旁敲側擊也好，就是想確認：你是不是和他們同類的人。而你，又是展示成果，又是羅列證據，無非是想說：我就是你們要找的人。

詩中的這位面試官似乎要更咄咄逼人一些。或者說，與其說是面試，莫若說是在推銷。第一步，他要確認眼前坐著的這位申請者，是不是合適的買家。于是他問：“你是我們這號人嗎？”假眼珠和假牙的共同點，在于都是人工地對身體的一種矯飾。而申請者什么都沒有，只有一具未經雕琢的純潔之軀。于是他說，沒有，這些我都沒有，然后慚愧地哭了。

即便如此，“推銷員”依然不依不饒。他發現申請者兩手空空，身上空空，腦袋也空空。于是，他努力向申請者兜售一只能端茶倒水的手，一套百毒不侵的衣服，和一件溫柔解語的玩物，并連哄帶嚇地說：“好孩子，它可是你最后的稻草”“你想要嗎，要嗎，要吧”。

一直以來，對這首詩有一個比較簡便的解讀，就是把推銷員看成是媒婆一樣的角色，申請者看成是正需要一位妻子的男人，推銷員所賣之物呢，則是一位上得廳堂、下得廚房、性格可人、容貌姣好的準妻子。這樣一來，這就成了一首相當女性主義的詩——也相當無趣。

作此解讀當然無可厚非，但是如果我們翻開詩行里的“褶層”，那些看似不必要，甚至有些不通的細節，或許會講述更多的奧秘。

我們注意到，推銷員想要賣出去的有三件東西。其中第一件，是一只手，可以“端上茶杯，祛除頭痛”。不難想到，茶杯和頭痛是文明社會兩個典型的意象，一個象征文化繁榮、物質發達，一個象征責權太大、思慮深重。而所謂“端上”和“祛除”，則可以理解為互文，并不專指一方。顯然，無論是高度發達的物質文明，還是與之相伴的煩惱和頭痛，都是這位赤身裸體的申請者未曾感受過的。可怕的是，這只手一旦接下，就再也甩不開了。它會陪伴申請者，直到入土——“必定百年之后為你合上眼瞼”。所以這是一段回不去的旅程。接下這只手，便可以享受它的便利，但也得忍受它的束縛。最終慶幸也好，悔恨也罷，種種情感，都被收集再利用，迎接一茬又一茬的后來者。

這樣一只手，恐怕不難與“文明”“人工”等概念聯系在一起。一絲不掛的申請者處于一種自然狀態，而推銷員努力在他身上尋找的，則是人工的痕跡；推銷員想要兜售的，也是看似再好不過，實則代價不小的人類文明。

推銷員的第二件法寶，是一套衣服。這身衣服，又黑，又硬，外面攻不破，自然里面也出不去——與棺材有什么兩樣？有人把這衣服理解為婚姻，可以。不過，這世上遠有比婚姻更讓人窒息的東西，比如創造婚姻的——文明。我們的申請者，一絲不掛地來到這里，若是穿上這件衣服，再出去的時候，就是全副武裝了。誰有這樣鍛造人的能力？恐怕只有文明了。

純潔與束縛這對矛盾，是西爾維婭·普拉斯一向關注的主題。她在半自傳性質的小說《鐘形罩》（The Bell Jar）中她寫道：“我在干凈的熱水中呆得越久，就越感覺自己潔凈。當我最終走出浴池，裹上酒店柔軟寬大的白毛巾，我感覺自己就像初生的嬰兒一樣無瑕甜美。”（The longer I lay there in the clear hot water the purer I felt, and when I stepped out at last and wrapped myself in one of the big,soft white hotel bath towels I felt pure and sweet as a new baby.）大學尚未畢業，她就被時尚雜志選中，做了一個月的特約編輯。這項全美多少女孩子求之不得的殊榮，卻讓聰穎通透的普拉斯感到困惑。曾經連本雜志也買不起的她，如今新衣服一件接一件，化妝品多得用不完，音樂會、時尚秀的門票也紛至沓來。可是她想要的，不過是一具純潔的身體和一個溫暖的懷抱。

然后，推銷員拿出了第三個殺手锏：一位躲在柜子里的可人兒。它現在一絲不掛，但在25年后會變成銀子，50年后會變成金子——正合了25年的銀婚和50年的金婚之意。這個婚姻里的“活玩偶”（living doll）會漿洗縫補，又會燒火做飯，又養心，又養眼，簡直是不可多得的人才。明顯指的是妻子，詩人卻依舊用“它”指代，不用“她”，可見女性在婚姻中的地位，也不過如同物件而已。

我們不禁要問，這個玩偶是何時躲到柜子里去的呢？她是否也曾像現在的申請者一樣，忐忑地坐到推銷員的對面，因為身無長物而哭泣，戰戰兢兢地伸出她的手呢？在此之前，推銷員又對她說過什么呢？是否也要給她一個玩偶，可以依靠，可以掙錢，可以為她在外拼殺，可以替她遮風擋雨？

兩個赤裸的人，哪有誰比誰更悲慘、更受壓迫呢？他們不過都是在文明的合謀之下，逐漸失去本心，成為社會利益最大化的工具罷了。與其說這首詩表現了女性在婚姻中受到的壓迫，不如說展現了一段男男女女在文明的矯飾下失掉本真的墮落之旅。另外，從詩的第五行“假胸”和“假襠”之說，以及末尾用“它”來指代玩偶，也可見詩人有意要模糊男女的區別，不在性別差異上作過多的滯留。

回過頭來看詩的第一行，這位申請者究竟是不是，又會不會成為推銷員們的同類呢？我想，答案是不會。推銷員三次詢問“你想要嗎”，第三次前還說“這是你最后的稻草”，可見前兩次申請者都沒有答應。第三次詢問時，申請者依然保持沉默，而推銷員卻快坐不住了。他之所以亂了陣腳，大概也是因為對面的申請者一直沒有點頭吧。我們不禁揣測，只要不點頭，就可以避開文明那裹了糖衣的詛咒，所謂的墮落之旅也就無從談起了吧。

西爾維婭·普拉斯天資非凡，八歲就有詩作發表，15歲時她的繪畫獲全國大獎，18歲上大學，學業出色，給母親寫信道：“世界在我腳下迸開，就像一只熟透多汁的西瓜。”（The world is splitting open at my feet like a ripe,juicy watermelon.）因為聰明，所以眼光獨到，下筆犀利。可是我愿意相信，她也有她的不忍，而她的不忍就在申請者的一言不發中。

普拉斯20歲時嘗試自殺，30歲時終于結束了自己的生命。她死后，朋友們惋惜感嘆，多有“如果那時我在……”之語，就好像自己本可以拯救這樣一個靈魂。又有女性主義者們，因為懷疑普拉斯受過家暴，對她的丈夫特德·休斯（Ted Hughes）大興輿論之獄，連他為亡妻制作的墓碑都要破壞。此般種種，聽來讓人不是滋味。我想，她或許不需要拯救，也無意做那些狂熱分子的沖鋒號角。她一直想做一名詩人，最后也成了一名詩人，這不就是“得其所”嗎？