雅寶路2號(hào)的故事

付冰冰

自1958年7月1日成立以來(lái)，首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱兒研所）走過(guò)了61載歲月，在這跨度長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的時(shí)空區(qū)間，醫(yī)院與醫(yī)生之間、醫(yī)生與患兒之間、醫(yī)生與醫(yī)生之間發(fā)生了哪些難忘的故事？涌現(xiàn)出了哪些感人集體和感人事跡？

近日，兒研所在社交媒體新浪微博發(fā)起了“說(shuō)出你與雅寶路2號(hào)的故事”活動(dòng)，以這種特殊的方式為自己慶祝61歲生日。政府機(jī)關(guān)、媒體單位、業(yè)內(nèi)同行和眾多網(wǎng)絡(luò)大V都對(duì)這次醫(yī)患正能量傳遞給予了關(guān)注和支持。兒研所宣傳中心負(fù)責(zé)人池楊表示，策劃這次活動(dòng)的初衷很簡(jiǎn)單：“我們想和廣大網(wǎng)友一起分享、了解雅寶路2號(hào)的故事，感受醫(yī)學(xué)工作者的無(wú)悔青春，感受醫(yī)患間生死相交的情意。”

短短幾天時(shí)間，有1.1億網(wǎng)友通過(guò)這次線上互動(dòng)，了解了走過(guò)61年奮斗歷程、繼續(xù)邁著堅(jiān)定步伐走在守護(hù)兒童生命健康道路上的兒研所，有1200余名網(wǎng)友參與了話題討論，用簡(jiǎn)單樸實(shí)的文字講述了他們與兒研所的故事，這其中有歡笑、有淚水、有感激、有祝福。本刊記者從網(wǎng)友互動(dòng)中梳理、擷取若干留言，從一朵花中見(jiàn)生命這座花園之和諧與美，從一顆水珠中感生命這片海洋之浩瀚與珍貴。

平凡中不凡

在兒科醫(yī)院里，病房就像一個(gè)特別的戰(zhàn)場(chǎng)，面對(duì)依從性無(wú)法保證的兒童，兒科醫(yī)生需要既精通醫(yī)術(shù)，又要掌握兒童心理，一個(gè)前來(lái)就診的患兒，往往有數(shù)位家長(zhǎng)陪同，對(duì)醫(yī)生的心力、體力、精力都是巨大考驗(yàn)。

“一切為了孩子的健康，一切為了健康的孩子”，大江南北的父母帶著患有疑難雜癥在本地難治愈的孩子來(lái)到首都北京，來(lái)到兒研所。這里，對(duì)于萬(wàn)千父母而言，是給予家庭新希望的起點(diǎn)，也是通往新生活的拐點(diǎn)。

2015年的冬天，一位家長(zhǎng)的寶寶被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院誤診脫髓鞘，當(dāng)這位家長(zhǎng)被告知孩子有生命危險(xiǎn)時(shí)，立刻動(dòng)身前往北京，首選兒研所，掛了普通號(hào)，一個(gè)姓高的年輕醫(yī)生看過(guò)片子后斬釘截鐵地對(duì)患兒家長(zhǎng)表示，放心，不是脫髓鞘，生命沒(méi)問(wèn)題。“那句肯定的話語(yǔ)讓我至今回想起來(lái)依然很感謝高醫(yī)生，感謝兒研所。”

2017年，一位家長(zhǎng)3歲的閨女的臉頰上起了一個(gè)五分硬幣小一點(diǎn)的包，開(kāi)始以為是蚊子叮的，過(guò)了好久都沒(méi)下去。去別家醫(yī)院，被告知是毛母質(zhì)瘤，只能手術(shù)切除，會(huì)留疤，并且床位緊張。考慮到留疤的事情，這位家長(zhǎng)又去兒研所掛了個(gè)專家號(hào)，診斷結(jié)果相同，但是要做手術(shù)的話得掛劉曉燕工作室的號(hào)。

“一周后好歹是搶著了號(hào)，劉大夫很忙，人很好，很有耐心很溫柔，說(shuō)微創(chuàng)就可以，不留疤。手術(shù)當(dāng)場(chǎng)就做了，家長(zhǎng)在門口可以看見(jiàn)，過(guò)程不到半小時(shí)，術(shù)后恢復(fù)也很快，現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出做過(guò)微創(chuàng)。”這位家長(zhǎng)表示，一直想去送點(diǎn)東西感謝下劉大夫，但是怕給她帶來(lái)困擾，很感謝這位技術(shù)高超的大夫。

溫暖與希望

在網(wǎng)名為“yanbaoer0416”的兒研所醫(yī)務(wù)工作者回憶中，一個(gè)叫楊好心（化名）的新生兒給她留下了深刻印象。18年前，這名新生兒出生不久后因肚子脹收入院，他的父母交了5000元住院押金，聽(tīng)說(shuō)也許還需要手術(shù)后，年輕的父母就不知所蹤了。

“那時(shí)他感染得很厲害，不知道是因?yàn)樯∵€是因?yàn)橄雼寢專傊偸强蓿薜穆曇羝娲鬅o(wú)比，哭起來(lái)角弓反張。那時(shí)醫(yī)生護(hù)士都沒(méi)有放棄他，在住院押金都花光后，依然在精心盡力地救治他，時(shí)間一天天過(guò)去了，大家的努力沒(méi)有白費(fèi)，好心的病情終于有所好轉(zhuǎn)，并最終治愈了。”

楊好心在新生兒外科長(zhǎng)大，百天，半歲......會(huì)叫“媽媽”“奶奶”“大大”，會(huì)說(shuō)“雞蛋”，兒研所的醫(yī)務(wù)工作者們看著他學(xué)會(huì)三翻六坐八爬，一歲開(kāi)始教他走路，他喜歡出醫(yī)院坐搖搖，有護(hù)士下夜班帶他洗澡玩水，有護(hù)士帶他去打預(yù)防針，還有帶他回家的溫柔美麗的馬麗霜主任。

在小好心繼續(xù)住院期間，警察也找到了他的媽媽。“在我休息的一天，接到同事的電話，說(shuō)他媽媽來(lái)接他走了。18年后，我也是7歲閨女的媽媽了，可我總覺(jué)得自己帶的第一個(gè)孩子是好心，我們科室的每位醫(yī)護(hù)人員提起你來(lái)，都會(huì)祝福，希望你健康快樂(lè)長(zhǎng)大，楊好心，看到這個(gè)，你會(huì)回來(lái)新生兒外科看看我們嗎？好期待。”

2018年夏天的一天，一名6歲的男孩經(jīng)歷了他人生中第一次生死時(shí)刻。據(jù)兒研所心血管內(nèi)科鄧燕駿醫(yī)生回憶，當(dāng)時(shí)“小男”（化名）因?yàn)榘l(fā)熱、嘔吐、頭暈，來(lái)到兒研所急診科就診，此時(shí)的他可能還不知道死神的魔爪已經(jīng)向他靠近。

來(lái)到搶救室后，接診醫(yī)生意識(shí)到“小男”的疾病可能是隨時(shí)要命的“暴發(fā)性心肌炎”！醫(yī)生立即開(kāi)啟兒研所綠色通道，聯(lián)系多科室共同協(xié)作治療，以最快的速度完善心臟超聲等檢查，最終明確“小男”的確是患有“暴發(fā)性心肌炎”。急診科及心內(nèi)科的醫(yī)護(hù)們爭(zhēng)分奪秒，成功從鬼門關(guān)拉回了他寶貴的生命！之后“小男”繼續(xù)住院治療，10天后順利摘除了臨時(shí)起搏器，心電圖、心功能明顯恢復(fù)，最終渡過(guò)了難關(guān)。“作為一名醫(yī)生，在患者戰(zhàn)勝病魔的時(shí)刻，真心為他們高興，更為自己的職業(yè)感到自豪！鄧燕駿說(shuō)。

責(zé)任與擔(dān)當(dāng)

網(wǎng)名為“YH人生若只如初見(jiàn)HC”的急救醫(yī)生在兒研所工作至今已13年。10年前，急救手術(shù)室還是一名護(hù)士和一名醫(yī)生值夜班，急診也不算多。

就在某一天晚上，從外地轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)一名危重的6歲男孩，當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)神志不清，很快就接進(jìn)了手術(shù)室，緊急做手術(shù)，可是孩子已經(jīng)出現(xiàn)了心衰、腎衰、肺出血等嚴(yán)重的并發(fā)癥，沒(méi)有等到手術(shù)結(jié)束就停止了心跳。

面對(duì)不可控因素，這位急救醫(yī)生卻自責(zé)道，“我們盡力搶救，還是沒(méi)能挽回他。當(dāng)時(shí)的我雖經(jīng)歷過(guò)生死的場(chǎng)面，但面對(duì)一個(gè)僅6歲的孩子，柔軟的內(nèi)心幾近崩潰。我淚流不止地擦干凈孩子身上臉上的血跡，穿上他父母現(xiàn)買的新衣服，心中有說(shuō)不出的傷感，整晚都沉陷在悲痛的情緒中。我也是10歲孩子的媽媽，能夠體會(huì)到家長(zhǎng)的心情，我們需要調(diào)整好自己的狀態(tài)，要有強(qiáng)大的內(nèi)心，才能幫助他們解除病痛！”

媒體制片人董政第一次用鏡頭記錄兒研所的直播節(jié)目是呼吸科曹玲主任的《兒童哮喘的用藥》。那些記錄幼小生命艱難時(shí)刻的片段都被留在了后來(lái)節(jié)目中。“記得當(dāng)時(shí)曹玲主任直播前剛剛從門診出來(lái)，飯都沒(méi)有來(lái)得及吃，還跟我調(diào)侃說(shuō)，你看我們這兒像不像打仗。采訪美麗的馬麗霜主任，在她優(yōu)雅的談吐背后，是多年對(duì)于專業(yè)的不懈追求和精確到分鐘的時(shí)刻表;隨李龍主任拍宣傳片，從下電梯到走到辦公室的一路，他不間斷地回答著家長(zhǎng)的各種問(wèn)題。”

一年四季，一天24小時(shí)，熙熙攘攘的住院樓。雅寶路2號(hào)，像一個(gè)童話世界，病痛是惡魔，醫(yī)護(hù)人員們是天使和衛(wèi)士，保護(hù)著小生命最初的安全和健康。這位制片人想起池楊對(duì)她說(shuō)的話：“你看這針，扎在孩子身上和扎在大人身上，是不一樣的。”

2016年冬天，兒研所在一個(gè)位于北京遠(yuǎn)郊的西店社區(qū)舉辦了流動(dòng)人口兒童健康狀況的調(diào)查活動(dòng)。據(jù)網(wǎng)名為“當(dāng)應(yīng)云何”的華北電力大學(xué)學(xué)生回憶，頭天晚上她帶著同學(xué)們?nèi)パ艑毬?號(hào)做相關(guān)培訓(xùn)，到寢室之后大概已過(guò)零點(diǎn)的樣子。“這個(gè)社區(qū)點(diǎn)地處偏僻的山區(qū)，條件特別不好，但是兒研所的工作人員沒(méi)有表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒，對(duì)那些家長(zhǎng)孩子很和善熱情。兒研所能夠主動(dòng)關(guān)注龐大的流動(dòng)人口，并且為這個(gè)弱勢(shì)群體實(shí)打?qū)嵉刈鍪虑椋娴氖且粋€(gè)很有愛(ài)的地方。雖然和雅寶路2號(hào)的交集不多，但是他們做的事情足夠讓我溫暖很久。”

在兒研所黨委書記劉中勛看來(lái)，一個(gè)再普通不過(guò)的地名上了熱搜榜，一家醫(yī)院用幾天時(shí)間得到百姓的滿滿贊譽(yù)，這并非偶然，而是多種因素共同作用的結(jié)果。這里面有兒研所幾十年的歷史文化積淀和精心維護(hù)的品牌形象，有幾代兒科醫(yī)務(wù)工作者對(duì)兒童健康事業(yè)的初心夢(mèng)想和滿腔熱忱，更有無(wú)數(shù)家庭對(duì)首兒所的信任支持和溫暖記憶。劉中勛說(shuō)：“很多人認(rèn)為目前醫(yī)患關(guān)系緊張、不和諧，很可能是我們把‘個(gè)別負(fù)面放大了，沒(méi)有給‘更多正面找到合適的渠道和出口。雅寶路2號(hào)不可復(fù)制，但‘故事可以再現(xiàn)，相信所有救助人身、溫暖人心的醫(yī)院都有真切動(dòng)人、感人至深的故事，都能收獲自己的‘真愛(ài)粉。”