母親的消費清單

豐來

從嫁給父親那天開始，母親便成了家里的財政大臣。

我小的時候，家里很窮，兄弟姐妹又多，母親恨不得把每分錢掰開來花。那個年代，開源無門，唯有節流。每花一分錢，母親都要認真記錄。

清明回鄉掃墓，我狠了狠心，包了一個6000元的大紅包給母親。我大學畢業后，參加工作，娶妻生子，存款買房……日子過得焦頭爛額。手頭稍微松動，我便想起了母親。2002年父親去世后，母親便獨自居住，生活過得十分簡樸。我想，母親勞累了一輩子，該享受了！

“我現在不缺錢，你真莫給我錢！”母親將我拿紅包的雙手攔截住。我再給，母親再攔。兩三個回合下來，我感到了母親的堅決態度，只好敗下陣來。

“我老嘍，不要錢……我還有社保呢，一個月有三百多，花都花不了呢！”母親將我拉到她的小房間，附耳悄悄對我說。隔墻有耳，財不外露，小心駛得萬年船，這是母親的謹慎之處。見我將信將疑的樣子，母親便窸窸窣窣從抽屜摸出一個小本子。

“我的錢真用不完，你看，我一個月最多只花六七十元，買米，買鹽，買油。錢多了，沒用，沒地方花……”母親邊說邊翻開小本子，我看見上面密密麻麻寫滿了字，這是母親的消費清單。我雙手捧著小本子，隨手翻閱起來。

“2月1日，買衣服一件，18元……”看見這條記錄，我再次掏出大紅包，塞給母親說：“我給的錢，您盡可以買好衣服穿呀！”

“不要不要！”母親一邊堅決拒收，一邊解釋道：“穿得妖怪一樣，難看死了！我就喜歡這種粗布衣服，耐穿，舒服，花錢也不多！”母親這么一解釋，我想起兩年前，妻子花高價從香港買來一件色彩鮮艷的羽絨服，敬獻給我的母親。“穿這種衣服，羞死了！”母親悄悄告訴我。她一直把這件羽絨服珍藏在箱底。

“3月1日，買菜籽，共13元……”看見這條記錄，我有點責怪母親。我對母親說，“您年紀大了，不要種菜了，附近有菜市場，什么菜都有，也不貴……”

“我自己種的菜，一點農藥都不打。你來看看……”母親拉著我的手，來到她的菜地。原來，廚房旁新辟了幾分菜地。母親隨手掐了一把韭菜，遞給我說：“我種的菜，吃都吃不完，想吃就拔，新鮮得很！”

“3月28日，買雞崽10只，15元……”看見這條記錄，我心疼起母親來。我對母親說，“您年紀大了，種點菜也就算了。附近的菜市場，土雞有的是！那些農民賣的土雞，不會是假的吧？”

“好的土雞，農民也不舍得賣，要留著下蛋呢！市場賣的土雞，很多喂飼料的……”母親一邊解釋，一邊走向食盆，倒雞食時，母親嘴里“咯咯咯咯”喚雞。我聽得出，母親喚雞的聲音遠非年輕時那么清脆嘹亮，有些喘，有些上氣不接下氣。畢竟，八十多歲了！

母親的消費清單，曾經是苦難生活的象征，如今它卻向我展示一種別樣的生命境界。