如果民國有“雙十一”

肖伊緋

每年的11月11日，是中國的購物狂歡節(jié)—— 電商競相推出優(yōu)惠打折活動，消費(fèi)者撿便宜淘貨囤貨，都忙活得不亦樂乎。淘來囤去，商品無非兩類，一是平日里想買又舍不得買的，感覺平日里價(jià)格不菲，如今突然便宜了一大截，得買來圓一下夢、刷一下存在感;一是平日里經(jīng)常用的、消耗量大的日常用品，如今便宜了一些，還滿百送五十再八折之類的，買一大堆囤著，反正都得用，過日子得精打細(xì)算。

民國那會兒沒有“雙十一”，更沒什么電商平臺支付寶，商業(yè)環(huán)境與支付方式都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能與今日相比。但人的基本需求層面是差不多的，無外乎也是上述兩種，一種是平日想買又舍不得買的，一種是平日必須買的日常用品;從名流精英到平民百姓，都必得有這兩種商品需求。那么，不妨設(shè)想一下，如果民國有“雙十一”，那個(gè)時(shí)代的女士先生們得淘點(diǎn)囤點(diǎn)啥？

張愛玲：口紅與“想紅”

小資文學(xué)的“祖師奶奶”張愛玲 （1920—1995） ，是在中學(xué)時(shí)代就拿“處女作”稿費(fèi)買口紅的主兒。對于金錢與商品，她早有自己的消費(fèi)主張。如果那會兒有“雙十一”，她的“購物車”里囤得最多的應(yīng)當(dāng)就是口紅吧。

張愛玲曾在 《童言無忌》 中寫道：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時(shí)代，畫了一張漫畫投到英文 《大美晚報(bào)》 上，報(bào)館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹祺唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”

張愛玲還有一句名言，叫“出名要趁早”。且看她中學(xué)時(shí)代就有“處女作”發(fā)表，又賺稿費(fèi)買口紅，真是“想紅要趁早”，早買口紅就早“紅”嘍！張愛玲寫稿發(fā)稿買口紅的年齡，恐怕要比其他所有的中國女作家都早;待到二十三歲時(shí)又因發(fā)表小說 《沉香屑》，在上海文壇一炮而紅，不知道是不是沾了口紅的“紅運(yùn)”，就此紅透了華語文學(xué)的“半邊天”。

張愛玲對口紅的癡迷與執(zhí)著，無孔不入地滲透到她的生活與文學(xué)之中。也許是用“處女作”稿費(fèi)買的第一支口紅品牌令人終生難忘之故，后來有人寫了一部概括張愛玲上海生涯的書，名叫《海上花·張愛玲》，竟然將第九章就直接命名為“小號的丹祺唇膏”。

這里說“竟然”，仿佛有些大驚小怪似的—— 作家創(chuàng)作一部小說，其中一個(gè)章節(jié)名目有些“創(chuàng)意”，何必如此驚訝？其實(shí)，讀者只須稍稍翻看此書，就會“拍案而起”：這哪里是什么評述張愛玲的專集，簡直就是舊上海摩登女郎的時(shí)尚“購物車”！單單瞅一瞅每個(gè)章節(jié)的名目，就讓人仿佛聽到那一張“夜上海”的唱片，二十世紀(jì)三十年代的都市時(shí)尚“日用品”與“爆款”，以及女生與女人們平日里想買又舍不得買的“輕奢品牌”，都藏在里邊嘍。

豈止一支丹祺唇膏，挨個(gè)按章節(jié)名目排下去，“購物車”的清單太長太長，如“一、童男子聞到的香水;二、桃花賽璐璐梳子;三、八歲梳的愛司頭;五、磨白了的梳妝臺;六、桑子紅胭脂;七、有網(wǎng)眼的黑色絲襪;八、十歲要穿的高跟鞋;九、小號的丹祺唇膏;十、指甲上的銀色蔻丹;十一、挑撥性的爵士樂;十三、綠短襖上的翡翠胸針;十四、綠色的面網(wǎng);十五、美女月份牌;十六、維多利亞時(shí)代的“卷首玉照”;二十七、十幾克拉的火油鉆;二十八、翠綠燒料鐲子;二十九、美麗牌香煙;三十三、梔子花香水;三十六、帶喇叭的手搖唱機(jī);三十七、淡綠鴕鳥毛折扇;三十八、練習(xí)淑女風(fēng)度的鋼琴;四十一、粉紅底子油紙傘;四十二、女生手中的 《玲瓏》;五十八、撥號式圓盤電話……”等等。

且看第四十二章“女生手中的 《玲瓏》”，這里提到的 《玲瓏》，是一種袖珍開本 （六十四開） 的雜志，于1931年創(chuàng)刊，以“提倡社會高尚娛樂，增進(jìn)婦女優(yōu)美生活”為辦刊宗旨，多以社會名媛、摩登女性或女學(xué)生的照片為封面，被譽(yù)為中國第一本時(shí)尚雜志，曾經(jīng)風(fēng)靡上海婦女圈。這本雜志和如今的智能手機(jī)差不多大小，而內(nèi)容也差不多就是女生與女人們都感興趣的時(shí)尚情感話題。由于每期間隔時(shí)間較短 （一周），話題更新速度較快，內(nèi)容既時(shí)髦實(shí)用，又圖文并茂，推送時(shí)尚用品廣告又多，幾乎就是二十世紀(jì)三十年代的時(shí)尚生活A(yù)PP。

其實(shí)，早在 《海上花·張愛玲》問世約四十年前，剛剛與胡蘭成墜入愛河的二十四歲的張愛玲，就已經(jīng)在 《流言》 一書 （1944年12月初版） 中的 《論女人》 一文中，提到過“一九三〇年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌缘?《玲瓏》 雜志”，且稱其“就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E，一面教導(dǎo)‘美了‘容的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻”，足可見其APP功能如何強(qiáng)大。而正是這 《玲瓏》 雜志上，也曾刊載過“祖師奶奶”第一支口紅品牌“丹祺唇膏”的廣告。廣告中稱：

丹祺點(diǎn)唇，色澤自然，不深不淡，與普通點(diǎn)唇管迥異。用后唇色立變，神妙無比。且色澤可與個(gè)人面容天然符合。丹祺更有一特色，即色澤永存，著水不進(jìn)。

這樣的廣告詞，簡直就是如今“裸妝”、“偽素顏”之類的彩妝標(biāo)榜！看來，張愛玲的彩妝美學(xué)，從中學(xué)時(shí)代到青年時(shí)代，一直是在“摩登”前列的。幾乎與 《論女人》 同時(shí)發(fā)表的小說 《留情》 （1945年2月刊于 《雜志》 第十四卷五期） ，張愛玲借小說人物再次表達(dá)了她對口紅品級檔次與女人品位高低的見解：“她的高價(jià)的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不干凈，也不知是誰喝過的。”

事實(shí)上，張愛玲對口紅的見解與評判，在小說與散文中都時(shí)有流露;而 《玲瓏》 中的丹祺唇膏廣告早已透露了這一秘密，張愛玲的時(shí)尚品位，恐怕早已成為同時(shí)代女人們的彩妝經(jīng)驗(yàn)了。如果她們都有“購物車”，“雙十一”一到，張愛玲還未必能“秒殺”得過她們哩。

蘇曼殊：用生命去吃糖

與張愛玲一生鐘愛口紅的“摩登”相比，一代詩僧蘇曼殊 （1884—1918） 的“摩登”，在于特別愛吃甜食，從時(shí)髦的“摩爾登”進(jìn)口糖果到本地土產(chǎn)的糕餅酥糖，最后還因吃糖而死。去年，恰恰是這位“糖僧”因吃糖而死一百周年，這樣的奇人奇葩，確實(shí)也百年難遇。

話說清末民初，上海廣東路河南路口的同芳居茶樓，在茶客點(diǎn)餐之前，照例要擺好瓜子、花生、果脯、點(diǎn)心四小碟，算是餐前招待。據(jù)說，有一段時(shí)期，果脯或者點(diǎn)心，會被替換成一小碟名為“摩爾登”的西洋糖果。可別小看這一盤糖，它可是那會兒的“網(wǎng)紅”零食，是這茶樓的“洋招牌”，大有來歷。

原來，這座同芳居茶樓，不是一般的小茶館、點(diǎn)心鋪。它可是舊上海廣式茶點(diǎn)“四大居”之一，另外三家是利男居、怡珍居、群芳居。它于1876年開業(yè)，位于棋盤街 （今河南中路） 廣東路轉(zhuǎn)角處，是一家遠(yuǎn)近聞名、旅居上海的廣東人必去的粵式茶樓。這里店堂舒適雅潔，茶具精致;茗飲之外，還兼賣粵式糕點(diǎn)和西式糖果。

蘇曼殊算是半個(gè)廣東人，父親是廣東茶商，母親是日本人。他曾在日本留學(xué)，與陳獨(dú)秀、魯迅都是舊相識;“辛亥革命”后歸國，在上海辦報(bào)。據(jù)傳，當(dāng)年蘇曼殊也是這里的常客，但他似乎不是為著這里粵式茶點(diǎn)來一解鄉(xiāng)愁的，而是特別喜歡這里售賣的一種叫“摩爾登”的西洋糖果，來此必吃、離此必帶。當(dāng)時(shí)，因其早年出家為僧，曾剃過光頭披過袈裟，又因其極愛吃糖，遂得了個(gè)“糖僧”的綽號。

這種“摩爾登”糖通常裝盛在扁平的玻璃瓶里，糖體渾圓，色多淡紅或淡黃，乍看起來與如今的果味硬糖并無太大差異，算不上什么特別稀罕的吃食。如今還有存世的“摩爾登”糖瓶，可見其上貼有紅色標(biāo)簽兩張，上方標(biāo)簽有中文注明“摩爾登十景糖”，下方標(biāo)簽則為英文，寫有“J.T.MORTON”、“LONDON”字樣，可知其出產(chǎn)于英國倫敦。這樣的中英文雙語標(biāo)簽與扁玻璃瓶的包裝方式，確實(shí)有些特別，如果沒有中文標(biāo)簽，將瓶里的糖換成酒水飲料，也頗有洋酒的樣式。

試想，在一個(gè)世紀(jì)之前的中國都市里，這樣的進(jìn)口糖果的確算“洋玩意”;又據(jù)說西洋的“茶花女”最愛吃這種糖，當(dāng)時(shí) 《巴黎茶花女遺事》 也已譯介到中國，于是來玩“洋格”、開“洋葷”者也就不乏其人了。蘇曼殊是出過洋、留過學(xué)、讀過洋書的人，當(dāng)然不會只是為趕時(shí)髦而來，一開始應(yīng)當(dāng)是“真愛”。當(dāng)然，聽說“茶花女”愛吃這糖，他就說自己也愛吃這糖，則確實(shí)有點(diǎn)蹭熱點(diǎn)的意思了。不過，他蹭這熱點(diǎn)，事出有因。據(jù)說他也曾想翻譯 《茶花女》，并公開聲稱這是他最喜歡的書，且自稱“日食摩爾登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也”。不過，翻譯 《茶花女》 這事兒，卻被林紓占了先，蘇曼殊終究“慢”了一點(diǎn)，只能吃幾顆摩爾登糖安慰一下自己了。

除了摩爾登糖，蘇曼殊幾乎愛吃一切帶甜味的零食。當(dāng)時(shí)，蘇州的酥糖有各種各樣的品種，玫瑰、橘紅、黃豆、芝麻等，他可以一口氣吃掉十幾包。著名報(bào)人、鴛鴦蝴蝶派作家包天笑，寫過一首打油詩來調(diào)侃他，詩云：

松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑開口。

想是大師心里苦，要從苦處得甜來。

因?yàn)閻鄢蕴鹗常植缓煤盟⒀溃K曼殊有很多蛀牙，不得已拔掉牙齒裝上金牙，但仍然嗜糖如命。不過，兜里沒錢還想買零食，竟然想到拔下一顆金牙換糖吃，也真是為糖癡狂了。為此，曾任北洋政府教育部長 （魯迅曾經(jīng)的頂頭上司） 的章士釗又寫詩調(diào)侃他，詩云：

齒豁曾教金作床，只緣偏嗜膠牙糖。

忽然糖盡囊羞澀，又脫金床付質(zhì)房。

最終，這位用生命去吃糖的“糖僧”，因腸胃病年僅三十四歲就死在了上海醫(yī)院里。據(jù)說，在住院期間，他還偷偷跑到街上大吃八寶飯、年糕、冰淇淋等甜食，導(dǎo)致腸胃病加劇而醫(yī)治無效，搭上了一條才華橫溢的性命。如果當(dāng)年有“雙十一”，這位“糖僧”，一定少不了囤點(diǎn)上至摩爾登糖，下至橘餅?zāi)旮獾闹型馓鹗常粋€(gè)人宅在家里就可以嗨翻天，根本不用出門;更犯不著臨到嘴饞時(shí)，拔下一顆金牙去換糖吃，還被朋友笑話。

陳寅恪：囤書不如囤煤

莫說“糖僧”的世界你不懂，其實(shí)，熱炒了二三十年的“大師”生活圈，你也不會太明白。都說民國“大師”們學(xué)問高、見識大、藏書多，殊不知這些大師中的大師、教授中的教授—— 陳寅恪 （1890—1969） ，七十多年前還有過一樁“賣書換煤”的尷尬事兒。

須知，當(dāng)時(shí)可沒有集中供暖這回事兒，囤煤過冬可是比天還大的事兒 （當(dāng)年筆者北漂那會兒，就挨過凌晨兩點(diǎn)突然斷了供暖，三點(diǎn)鐘就給凍醒了的真事兒）。對于指望著燒煤取暖、挨過寒冬的大師們而言，那一刻的真心話只能是一句“囤書不如囤煤”了。拿著一大堆劇烈貶值的“金元券”，一斤鈔票買不到一斤米的陳寅恪，勉強(qiáng)糊口度日，慘淡經(jīng)營。可寒冬將至，如果當(dāng)年有“雙十一”，陳寅恪恐怕也別無多想，就只是想多囤點(diǎn)煤，能暫且不被凍死就謝天謝地了。

話說七十多年前，1947年冬，陳寅恪曾將其個(gè)人藏書，一批東方語言學(xué)專業(yè)書籍賣給北京大學(xué)。蔣天樞 《陳寅恪先生編年事輯》 在本年事輯中說到此事：“是歲寒甚。清華各院住宅本裝有水汀，經(jīng)費(fèi)絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經(jīng)及東方語文各書，如蒙古文蒙古國志、突厥文字典等等，賣與北京大學(xué)東方語文系 （此師昔年所告） 用以買煤。聞僅一室裝火爐而已。”這一則材料下又引陳在“文革”中的 《第七次交代稿》 云：“復(fù)員重返清華。天氣很冷，常發(fā)心臟病。將所藏最好的東方語言學(xué)書籍全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語言學(xué)系，以買煤取暖。”

1947年冬的這一“賣書換煤”事件，在近半個(gè)世紀(jì)之后，于季羨林所撰 《回憶陳寅恪先生》 一文中再次提及，并補(bǔ)充說明了一些細(xì)節(jié)。文中這樣寫道：

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生。胡先生最尊重最愛護(hù)確有成就的知識分子。當(dāng)年他介紹王靜庵先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在 《王觀堂先生挽詞》 中有幾句詩：“魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。”講的就是這一件事。現(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車—— 順便說一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛—— 讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收二千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部 《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈的性質(zhì)。