小城里的人情

陳思呈

家父住院，我回小城陪護。第一天進醫院電梯的時候，有一個男人抽著煙就進來了，我當時就意識到，這樣的情形，在家鄉或是常見的。

“電梯里不能抽煙?！蔽荫R上阻止，并按著電梯門，等著他走出去或者把煙扔出去。他猶豫了幾秒鐘，選擇了把煙扔出去。電梯里只有我和他，說實話我有點擔心，他就算不扔，順便打我一頓，我也沒有辦法。

第二天又碰到一個抽煙的，這個低調點，把燃了一半的煙夾在手指間，盡量把手藏在身后。電梯里人很多，但似乎只有我一個人聞到了煙味。電梯已經在上行中了，我非常擔憂有意外，盡量用溫婉的語氣對他說：這里不能抽煙。我重復了兩遍，他似乎都沒聽到。

我望著一個同在電梯里的、穿著白大褂的男人，他是醫生。感受到我殷切的眼神，醫生開口了：“確實不能抽煙。”另外幾個病人家屬也紛紛幫腔了：“要么在外面抽完再進來，要么把煙滅掉。”

抽煙者不敵眾愿，把煙頭扔在地上，用鞋子把它踩滅。其實這時電梯已經承載著這么一整間的煙霧上升了好幾層樓，我的心一直提著，想知道為什么整個電梯間里的人不擔心出現事故。我不開口，其他人就不能指出來嗎？

小城的醫院里，會有一些外地醫院沒有的特殊生態。這里是一個熟人社會，隨便和一個陌生人說話，說著說著，總能找到你們共同認識的人。所以，在這種生態下，為什么要去“得罪人”呢？

到醫院來看病，尤其是住院，龐大的親戚系統，總會幫你找到一些途徑，跟醫生護士甚至醫院的領導攀上關系。從病房外的走廊走過，我總是猜想，這里每張床上躺著的，都是各種各樣的關系戶，完全沒關系的那個人，恐怕是異類了。

我家當然也不能免俗，三姑六婆都找了關系，務必把所有跟這個醫院有關的人脈都挖掘出來。但前面兩天，仍然感到工作難以推進。在十二樓開檢查單，讓我到一樓去蓋個章，到了一樓，說電腦沒有收到十二樓發來的通知?？芍皼]有人告訴我需要通知。一樓的人讓我回十二樓去催通知，我又擠上滿滿是人的電梯，艱難地來到十二樓，護士小姐卻說，一樓那個收費處的人完全可以打個電話上來，你不用自己跑一趟的。

在上上下下的跑動中，時間過去了40分鐘，等著做檢查的病人，已經失禁了一次。

我意識到自己找的人脈關系不夠強，于是和姑姑商量解決辦法。姑姑說，不如去買些好點的水果，請全科室的護士和醫生吃，他們都認識你了，辦事就方便多了。

這主意真是讓我贊嘆良久。請吃水果，大家會覺得你把他們都當成自己人了。

姑姑顯然對小城的人性把握得更準。接下來我們辦事果然都有笑臉相迎，方便了很多，這體現了熟人社會的好處，但另一件事卻讓我深感熟人社會的麻煩。

也是家里的某個親戚，他聽說家父住院之后，執意要把他在醫院里的某個關系介紹給我們。我婉拒之后，他仍然把他的關系戶帶到病房來，強行讓我們彼此認識。對方也十分熱情，一邊說“有事就包在我身上了”，一邊手做捶胸狀。可我卻陷入了憂慮。

我想起專欄作家黃佟佟曾經說過，有些人請你吃飯是有期待的，并不只是單純地對你表達一下情誼。去吃飯，等于是領了對方一個人情，既然是人情，就是要還的。對方請你吃這頓飯，等于強行與你有了一個聯接。

我目前的情況就是如此。我并不需要這個關系，但對方以關心為名，把它強加于我，那么接下來我就欠對方一個人情了。

我終于意識到人際關系的復雜和微妙。古話說，人情練達皆文章，但惜乎我年近半百，卻對這樣的文章欠缺認識。

（選自《瞭望東方周刊》2019年第8期）