我,一個(gè)生活在今天,不善捏針也不會(huì)提線的女子,在這樣一個(gè)明麗如洗、光滑如緞的早晨,突然有一種無(wú)比強(qiáng)烈的、不可遏制的、渴望親手縫制出一件衣服的沖動(dòng)。
先說(shuō)衣服的質(zhì)地吧。衣服的質(zhì)地一定是用最自然、最環(huán)保、最適合人類皮膚碰觸的原料紡織而成。
接下來(lái)呢?最初我是想要三宅一生的款式設(shè)計(jì),請(qǐng)住在巴黎的最手巧的裁縫縫制。可也許這會(huì)使整個(gè)事情變得沒(méi)有意義,所以,我決計(jì)親手裁剪,親手縫制。
讓我再告訴你衣服的顏色:玫瑰灰。
至于成衣過(guò)程的漫長(zhǎng)就不必講了,也許一年,兩年,也許更久遠(yuǎn)些的時(shí)間。總之,一個(gè)女子,在她一年,兩年,甚至更為漫長(zhǎng)的青春歲月里,因?yàn)榭p制這樣的一件衣服而長(zhǎng)久地俯下她明凈的額,她也因此忽略了春花和秋月,可她一點(diǎn)都不覺(jué)得遺憾,反倒因?yàn)槟馨汛夯ê颓镌驴p進(jìn)一針一線,而體會(huì)著日子的靜好。一針一線,一針一線,把蜂飛蝶繞,把日升月落都縫進(jìn)她的針線里。她偶爾抬起因?yàn)殚L(zhǎng)久俯視而有點(diǎn)蒼白的臉,這時(shí),如果你恰巧打量她,你會(huì)看到她眸子里那無(wú)所視又裝滿了整個(gè)世界的安詳。
衣服在一個(gè)早上,或者深夜完工了。 接下來(lái)就是漂洗。用被百草千花的花、葉、根過(guò)濾過(guò)的,匯聚在青石間的泉水洗。隨后衣服會(huì)在晨光中被風(fēng)吹干。在暮靄中被風(fēng)吹干。在滿月的清輝里被風(fēng)吹干。然后,衣服走上了郵路。
衣服在某一天清晨到達(dá)了它的目的地——郵遞員敲開(kāi)了一扇門(mén)。郵遞員說(shuō),先生,您的郵件!……