老派少女購(gòu)物路線(xiàn)

洪愛(ài)珠

媽媽病篤。倒數(shù)十日，她愈是寡食少語(yǔ)長(zhǎng)睡偶醒，往生命靜止方向深水潛游。彼時(shí)我每日問(wèn)她想吃什么，然后設(shè)法張羅來(lái)，博她一點(diǎn)病中日光。媽媽談食物的時(shí)候，較能談笑，于是以此喚她回神，多望一眼我們這些今世家人。

人在盡頭，返身回望，媽媽一生吃食富裕，而倒數(shù)時(shí)刻，念想的反而是素樸的兒時(shí)食物。咸冬瓜蒸肉餅有時(shí)，那是已故外婆的家常菜；白粥醬菜有時(shí)，有時(shí)只是一碟肉松甚至肉燥風(fēng)味泡面。而這日她說(shuō)，想吃炸春卷。

炸春卷自然不能是買(mǎi)來(lái)的。我媽病著但絕不糊涂，沒(méi)有什么比外帶回家，被蒸氣弄得軟塌油糊的春卷皮更壞。最好的辦法，便是買(mǎi)得潤(rùn)餅皮，裹春蔬及花生糖粉，油炸后立刻呈到她面前。而時(shí)序初春，清明未至，潤(rùn)餅皮在本地市場(chǎng)里不易得，此時(shí)唯能往城里去，倚靠我家三代女子的心靈故鄉(xiāng)：大稻埕、迪化街、永樂(lè)市場(chǎng)。

陪病兩年，在頻繁的門(mén)診化療手術(shù)急診中，日常脫軌，活成夜長(zhǎng)晝短，蒼白無(wú)風(fēng)恒溫狀態(tài)。然而一抵迪化街，日光慷慨，曬褪病房陰涼。感官放大，整個(gè)街區(qū)的生活氣味聚攏上來(lái)。青草藥材的、熱食攤販的、香菇干貝蝦米魷魚(yú)的鮮腥味奔放，不遠(yuǎn)處霞海城隍廟的香火，也嗅得一點(diǎn)。呼吸滿(mǎn)腔復(fù)雜氣味，就覺(jué)得人扎實(shí)活著。

其中每一股氣味，我都能單獨(dú)辨識(shí)，都是神奇勾引。回到與外婆的大手小手的兒童時(shí)期，和媽媽的母女放肆逛街時(shí)期，這是我家祖孫三代老派臺(tái)灣妹，最喜愛(ài)的臺(tái)北聚落。落俗一點(diǎn)便稱(chēng)這類(lèi)心情，叫出嫁女兒回娘家，知根知底熟門(mén)熟路。青春是真空永恒狀態(tài)，是女子心中的自由小鳥(niǎo)。因此返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們就都成少女，步履輕盈—臉發(fā)光。

而娘家并非虛構(gòu)，三人之中，我外婆阿蘭，是真正以大稻埕為娘家。

于閩人聚落里富庶的太平町延平北路長(zhǎng)大，在大橋小學(xué)迎接臺(tái)灣光復(fù)的女孩阿蘭，小學(xué)畢業(yè)后，便在正值巔峰的永樂(lè)座戲院，擔(dān)任售票員直到結(jié)婚。日后外婆轉(zhuǎn)述永樂(lè)座時(shí)期，一代青衣祭酒顧正秋巡演的盛況，眼底仍有流轉(zhuǎn)的星閃。

阿蘭后來(lái)遠(yuǎn)嫁淡水河對(duì)岸，觀音山腳下的郊外之郊。形容自己進(jìn)門(mén)時(shí)，足踏漆亮高跟鞋，一腳踩進(jìn)屋內(nèi)，不料仍是泥地，臺(tái)北小姐的農(nóng)村拼搏史自此開(kāi)始。而老派淑女未曾放下往日講究，踏出房門(mén)，必全妝示人并抹朱紅唇膏，以馬甲束褲將自己扎緊，才穿進(jìn)訂制洋裝，系上細(xì)黑皮帶。

舊年對(duì)女子要求苛刻，美而無(wú)用不成，她還必須能干。因此外婆與媽媽皆極能做菜，鄉(xiāng)里馳名。外公做外銷(xiāo)生意，員工近百家人數(shù)十，盛時(shí)每天擺開(kāi)八大張圓桌吃飯。更有連綿宴席，來(lái)賓自歐陸、中東至東南亞。宴以備料三日的華麗閩菜，與自家釀酒。如今聽(tīng)起來(lái)排場(chǎng)太過(guò)夸張，若聞江湖傳說(shuō)。

外婆購(gòu)物，那是頭家娘式氣派。日常采購(gòu)，多以近家的蘆洲大廟市場(chǎng)為基地，魚(yú)肉水果挑的是月歷照片似的、飽碩漂亮的上貨，量多便交代一聲，讓商家送到家里。但凡節(jié)慶或宴客，外婆就必親身回到大稻埕與永樂(lè)市場(chǎng)。

大稻埕百年以來(lái)一直是南北貨及高檔食材集散地，過(guò)去許多辦桌師傅亦聚此處，很有人才與食材一筐打盡的概念。對(duì)此媽媽亦很迷信，宴客所需的華麗食材，鮑參翅肚蜇頭竹笙，最厚的椴木香菇和干貝，甜湯用的雪蛤紅棗及奶白油潤(rùn)的宜蘭沙地花生，都要專(zhuān)趟來(lái)買(mǎi)。母女二人自有信任的老鋪，和一套精明的選物標(biāo)準(zhǔn)。

身為孫輩里第一個(gè)孩子，外婆到哪都帶上我，寵以海量的愛(ài)與食物，而我回報(bào)她白白胖胖及念念不忘。媽媽與我，則一面疊印外婆腳步，加以近年發(fā)現(xiàn)的店鋪，組織成老派購(gòu)物路線(xiàn)。水邊時(shí)光慢，老城區(qū)迪化街的舊建筑，那些楊德昌電影《青梅竹馬》里，夜行車(chē)燈撫亮的街屋立面華飾，近年修復(fù)后原質(zhì)再現(xiàn)，吸引潮流店鋪和觀光人潮。但只要老鋪猶在，民生氣息仍厚，就不至于弄得人面目全非。我以老鋪為據(jù)點(diǎn)，三代記憶為經(jīng)緯，有憑有據(jù)地走跳此區(qū)。

到永樂(lè)市場(chǎng)及迪化街，我們慣從延平北路這側(cè)進(jìn)出，此隧道般的入口，左右各據(jù)一家糖鋪，售各色老派零食。外婆嗜甜，會(huì)買(mǎi)甘納豆，和我喜歡的蛋酥花生，一種花生裹了雞蛋面糊再油炸的零嘴。如與媽媽去，則買(mǎi)蠶豆瓜子等咸食。

穿出隧道右轉(zhuǎn)，喝民樂(lè)街的涼茶。我們購(gòu)物，未必記得商號(hào)名字，全憑位置或人臉辨識(shí)。譬如民樂(lè)街的兩家百年涼茶鋪“滋生”與“姚德和”，過(guò)往門(mén)面裝修得一模一樣，通常認(rèn)其中有位老太太掌店的那家。理由是她白發(fā)蒼蒼，膚質(zhì)卻嬰孩般綿白細(xì)致，怎么叫人不迷信該號(hào)涼茶有排毒神效。近幾年老太太退休，頓失指向，改成兩家交替著喝。

迪化街中藥老鋪?lái)ザ啵O富商譽(yù)。我是上世紀(jì)八十年代出生，中藥少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，則往媽媽指名的“生記藥行”。在“生記”帖藥，過(guò)程即是療愈經(jīng)驗(yàn)。相較有些鋪?zhàn)樱b修太堂皇招呼太激動(dòng)，“生記”的人與布置，都簡(jiǎn)凈雍穆。僅問(wèn)一枚羊肉爐鹵包，師傅仍逐一打開(kāi)藥柜木抽，取材料以砝碼現(xiàn)稱(chēng)。不似滿(mǎn)街騎樓下的成貨，光照潮濕難免質(zhì)變。藥材在紙面上配妥，倒進(jìn)棉布袋里扎好，眨眼間，紙張便封成包裹。

在迪化街買(mǎi)南北貨在于逛，且眼色要好。因?yàn)楦饔兴L(zhǎng)，一家買(mǎi)完所有食材幾乎是不可能，倒是可以先排除一些在門(mén)口，大量堆放蜜餞堅(jiān)果和烏魚(yú)子的店家。其果干顏色越艷的，越不可信。此區(qū)老字號(hào)，多少有些驕傲自矜。貴價(jià)的上貨，不會(huì)曝展在外，必須經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)，店家才從雪柜取出那些燕窩魚(yú)翅，未經(jīng)漂白的天然竹笙，兼解釋食材來(lái)歷。顧客識(shí)貨而店家識(shí)人，外婆媽媽都長(zhǎng)得富態(tài)貴氣，有問(wèn)有答。我這種菜鳥(niǎo)要是單獨(dú)去，被忽略也是時(shí)常有的。

至于糕餅。如面龜、糕潤(rùn)、咸光餅和椪餅，可往延平北路上的“龍?jiān)绿酶怙炰仭被颉笆周帯薄｝堅(jiān)绿脛?chuàng)店與我外婆生辰同年，我收藏這種只有自己知道的聯(lián)系，每回買(mǎi)餅，就默數(shù)店家歲月，為之由衷祝福。

龍?jiān)绿玫木G豆糕和鹽梅糕這類(lèi)小姐點(diǎn)心，制得極細(xì)，以印著紅字的油紙包裝，里頭每一枚綠豆糕，僅指甲片大小，化口沙碎精致非常。椪餅是中空餅，餅底有薄糖膏，是杏仁茶或面茶這類(lèi)熱甜湯的搭檔，買(mǎi)了就要小心攜帶，因?yàn)槠迫钡臈诊灒磥?lái)格外使人傷心。“十字軒”旁的“加福起士蛋糕”，賣(mài)得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕，但其實(shí)椪餅也烘得特薄，買(mǎi)回家把餅拆碎，沖一碗媽媽熬的花生湯，深冬里取暖。

這些店家，亦常態(tài)性供應(yīng)咸光餅和收涎餅。這類(lèi)中間有個(gè)圓洞，可以穿紅線(xiàn)綁在嬰兒脖頸上的餅，在臺(tái)北市已少見(jiàn)。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)世要生個(gè)孩子來(lái)收涎，才是真難，純買(mǎi)點(diǎn)餅來(lái)佐茶，容易一些。

大小女生湊在一塊，認(rèn)真購(gòu)物，自然還包含吃喝。此區(qū)米面，有永樂(lè)市場(chǎng)周?chē)鷶?shù)家米苔目，油蔥蝦米湯頭清鮮，一碗粉白韭綠，外婆很喜歡。媽媽則多往安西街的老店“賣(mài)面炎仔”吃切仔米粉，切燒肉或豬肝。

此外，外婆與媽媽都對(duì)歸綏街上的“意面王”本店，根深蒂固地喜愛(ài)。雖說(shuō)意面王的干面、餛飩和切菜不錯(cuò)，但我疑心她二人的關(guān)鍵從不在面，在于飯后的那碟刨冰。

“意面王”在家族的口述歷史中，開(kāi)業(yè)時(shí)便是糖水專(zhuān)業(yè)，后來(lái)才賣(mài)起面，因此在面店點(diǎn)冰品其實(shí)內(nèi)行，若能一字不差地點(diǎn)名如同通關(guān)密碼的“紅麥布牛”四字，更能展現(xiàn)出一股熟客的洗練瀟灑。“紅麥布牛”是綜合澆料的縮寫(xiě)，指紅豆、麥角、布丁、牛乳，麥角和布丁這兩種澆料，是我個(gè)人判斷糖水店的標(biāo)準(zhǔn)，采煮得甜糯潤(rùn)滑的麥角而非心韌且?guī)帤獾霓踩剩扇彳浳稘獾碾u蛋布丁，而非大品牌的膠凍布丁，那是店家骨氣與基礎(chǔ)審美。

行經(jīng)大稻埕許多年，在百年建筑群里穿梭、老鋪里吃飯、買(mǎi)兒時(shí)食物，將自己藏匿于飛速時(shí)代里的皺褶縫隙，以為可以瞞過(guò)時(shí)間，但事情從來(lái)不是如此。

沒(méi)忘記今日來(lái)，是為媽媽買(mǎi)潤(rùn)餅皮的。

進(jìn)永樂(lè)市場(chǎng)一樓早市，抵“林良號(hào)”。圓臉?biāo)实陌⑵藕筒惶f(shuō)話(huà)的阿公兄妹，八十年來(lái)手工制潤(rùn)餅皮。“林良號(hào)”制餅，是古老節(jié)奏與時(shí)光之詩(shī)。手掌著濕面團(tuán)，在烘臺(tái)上抹出一張絲白薄餅，再足尖點(diǎn)地似的飛甩幾下，使其均厚。待由濕至干，徒手將之?dāng)?shù)百數(shù)千的揭起。餅極薄而透光，重疊成分分秒秒時(shí)時(shí)刻刻，時(shí)間的具體證據(jù)。默默在側(cè)觀看一陣，此刻內(nèi)心里若干塵埃，都暫時(shí)緩緩地降下。

問(wèn)阿婆買(mǎi)一小落餅，她手里忙，仍親切待我。以閩南語(yǔ)談上幾句，言及外婆和媽媽。聊到后來(lái)，阿婆溫柔小小聲地問(wèn)：“汝阿嬤勾底勒無(wú)，人有好無(wú)（注：你外婆還在不，人都好吧）？”善意純粹，只是因此揭開(kāi)懷舊對(duì)話(huà)底下，我最黑深無(wú)底的空荒。“無(wú)底勒啊（注：不在了）。”答。外婆走了十年，以為會(huì)陪我許久的媽媽?zhuān)滔乱舱诜置朕D(zhuǎn)身。恍惚間她們松手，長(zhǎng)長(zhǎng)的百年的大街上，四顧僅余我一人。