父形

雷驤

有許多次，當我在陌生的旅邸，面對盥洗間鏡臺的時候，不期然從映出的我的影像上，重疊出一個衰竭的頭顏，光頭和上髭頭須，一切都是銀白色的——那即是我父親殘年時的頭像。雖則我與父親在外貌上并不形似（毋寧更像母親罷），但那頭顏，常常在我獨自一人的時刻浮現起來，仿佛隱藏在我體內的另一種面貌，倘若不加壓抑，它就悄然地替代了我刻下的面容一般。

人們回索過往，常會追想到上一輩去，因為生命體是連續的呢。具體說：父親、祖父的生物生命，不正在我身體內延續著嗎？個我確定是家族生命的一支。那幻象的浮現，也許就是這種溯往情緒的具象化。

父親頭顏所意含的獨裁與固執，只是表象如此，實際上父親晚年十分仁慈，常處于脆弱與不安之中。為什么選擇那樣沖突的發須形式，的確讓人不解。

“學你的樣呀……”父親撫了撫唇上的短髭，向我笑著說。同時，我也發現他理去了頂上的頭發。從那時到辭世，變成這副不相稱的形貌固定下來。

如果周遭足夠安靜，不致影響老人的專注的話，我總促請他回述過往。老人尋思著，每每顯出對自己的一生，猶有許多困惑的樣子。我感覺那困惑，來自現刻的清明之故，所以難以理解彼時他自己的舉措。每在此時，他便不時找些事由來寬慰自己了。

我特別記得那一天，坐在我家庭園的那次。父親包裹在松厚衣物下的身軀，仍在看不見地顫抖著。和煦的冬日陽光，也徒使父親的面肌益形蒼白。

那次他向我陳述了家鄉淹水的夢。

據知，那個我從不曾踏臨的故鄉，因為傍河的關系，水患總不可免，是父親在年少的時候印象極深的。水漲起來淹沒自家的院墻和田園，毗鄰的縣衙中，有囚人們的喊叫，一片汪洋，極其渾濁，糞便浮游在水面上。但在父親的那個夢中，那大水清澈無比，像翠綠的湖面一樣，而他自己竟毫無阻難地在水域上恣意行走，到處觀看和拜訪著。

“那是什么意思呢？大水出奇的透明干凈……嗯？”老人撫摸已經剃光的頭殼，反復向我詢問。

自年輕時代負笈都會，且從此與故鄉切斷臍帶的父親，差不多從不對子女提及故鄉的事。因此這種種景象的描寫，無論真實或夢境，對我皆都奇幻。記憶之于他，如同層層疊疊陳年掩蓋的落葉，忽然被揭露，直到那最底層——原以為腐爛無形的枯葉，竟回復那清麗明晰的葉形，分明地呈現在早經埋葬的位層。以是，我忽然感到父親實際已預見他的死亡了。

九歲的某日，我從尾部甲板上看到，輪船終于搖晃著駛進像盛滿一盆水的基隆港，神志才清明起來。前此，在越過海峽時候的翻騰，忽被拋擲腦后，迎面是像圖畫里那樣美的山巒，綠色的呈波弧的樹叢。輪艙上倏忽嘈雜起來，原來他們把錨落在海底，船身也就此止住了。說是要泊在港里候辦檢疫等等事務，恐怕要耽誤兩個時辰呢……就在這時候，我從高高的船舷看到一個小木船上，穿著夏衫白色短褲長線襪，而頭上戴著像狩獵家的那種圓盤帽的男人，向我激動地揮舞雙手。那就是雇了小船劃到港里來歡迎我們的父親呀，我看到小舟的尖頭里，還裝載滾圓的幾顆西瓜，好像帶給我們一家人飄洋過海以后，隨即有一種旅游的心情。

接下來在臺北的幾天之后，父親委托年輕人馬君，帶著我們兄弟三人坐火車南下——已安排好一處日式的宅院。嗜吃的我們，一路都坐在鋪著白桌巾的餐車上，一面望向窗外引人的風景；一面不斷向侍者點著餐食，直到目的地。——后來，我卻看到馬君向父親報賬時的愧怍表情，因為他自始至終都沒有約束我們的緣故吧。不過那也是我們享用豪奢的尾聲了，此后，因為投資回償的斷絕，以及父親未作任何保值的計劃。一年后，生活即陷入苦境。

日后，兄弟間總有機會檢示雙親理財方面的諸種不當。但據我所見，那已是上輩人的習常，殊無改變的可能。兄弟之一，因為前車之鑒而戮力置產，積累財富。而我的日后行事，竟循了父親的法則。

那個狩獵家打扮的精力充沛的父親，仿佛不久前的印象呢，轉眼看，已經老邁，呆坐起居間沉默著了。他似乎對衰竭突然攫住了自己也難以置信。

“于是有一天，跌坐在馬路上了……”父親說：“在下午的大太陽底下，我心里還想：這樣脫了力，從此就爬不起來了嗎？這不可能是真的。屁股底下的柏油路面，柔軟燙人，我該勉力站起來，但是被吸住了似的，一點也不能動彈，而午后路上靜悄悄的，一個路過伸援的人也沒有……”

父親終而無可挽回地衰老了，八十年來的困乏，使他隨時可以入眠。實際上是進入另一種精神活動——回憶或想象的綜合世界。在夢中，他足登年輕時夏天喜愛穿的白皮鞋，匆促上下辦公室樓梯，一點兒不費力氣。我完全可以想象他情狀愉悅的模樣。事實上，那時他已經甚難走動，必須依賴輪椅、四腳手杖以及傭人的扶持，才能緩慢移步，膝蓋以下的骨節銹蝕麻木了。去世前的若干年，幾乎就只茫然坐著，或竟小睡過去，發出無忌憚的鼾聲。有一回他的長孫女，悄悄用微音器輯錄下來，SAMPLE進她的合成樂器，當祖父醒來的時候，即用那鼾聲彈奏一曲給他聽。 父親半信半疑地微笑，人們告訴他這個科學發明的事實，他微笑對待——反正目下這個已經是自己不能也不想追趕的世界啦。

（選自臺灣爾雅出版社有限公司《爾雅散文選·第一集》）