淡淡春暉

“一、二、三、四、五、六、七。”每次帶我們出門，母親總要數上好幾遍。“好奇怪呀！為什么老是數來數去，我們又不是牛。”妹妹說。她剛上過《怎么少了一頭牛》那一課。

如果問母親，她一定會說上一大串：“你們要知道，你們一共有七個，七個哦！只要眼睛那么一閃，很可能就丟掉一個。像上次搭火車到高雄，我把你們一個個拉上車，最后發現老四不見了，這可怎么辦？找來找去，才看到她上了另一輛車，正在對我招手呢！還有一次，睡覺前點來點去，就是少了老大，天啊！那已經是深夜了，我跑到街上找、戲院找、夜市找，一邊喊一邊哭，回到家，天都快亮了，正急得不知怎么辦？忽然靈機一動，彎腰到床邊的梳妝臺下一看，果然，她睡著睡著滾到里面去了，呵！嚇死我了。”

母親常說她好像在對付“一軍營的兵”。不要看我們一個個長得斯文秀氣，站出去好像很害羞很有禮貌，在家里可是兇悍無比，雖說是女孩子可也好打架，而且專喜歡用腳互踢，踢得我們一個個都是蘿卜腿，不但如此，我們偏好打群架，一個推一個，然后扭成一團。母親說我們簡直是一團橄欖球隊員。

孩子打架的主要原因是“分配不均”。誰多了一個玩具，少了一塊糖，就會吵得天翻地覆。為此，母親很早就立下一個規則：買東西一定同樣的買七份，做衣服一定是同一塊布料，同一個樣式，誰也別想多個蝴蝶結，少個扣子。結果我們在家也得穿制服，誰也別想占誰的便宜。

我有一張小時候的照片，一排小女生，一式的花洋裝，每個人頭上都有一個別針，我那時才上幼稚園，可也知道為自己爭，我的別針是小黑人掛著一副大耳環。記得母親為了讓我們每人都有一個別針，幾乎找遍了鎮上所有的百貨行。

吃飯也是麻煩時間，尤其是大家庭里，大鍋飯大鍋菜，菜老是不夠吃，母親每每在吃飯前先把菜分配好，肉切成幾塊，菜分成幾份，每個人吃多少，皆嚴格執行，使得我們有口也難辯。她從不要我們誰讓誰，因為根本做不到，她只是公正嚴明，讓我們找不到漏洞。

也許是小時候爭多了吵煩了，不好意思，我們現在特別禮讓，每有好東西，一定推來推去，彼此互相取笑：“好虛偽哦！”

那時，家里做生意，老房子狹而長，爸媽在店里忙，中間隔著天井，叫人老叫不到。媽媽于是發明一種叫人的方法：她在店里安裝一個電鈴， 并列出一張表，每個人都有一個固定的訊號，譬如大姐是“三長兩短”，我的“兩短三長”，小妹的“三長”，如此，只要鈴聲大作，被點到名的趕忙奔赴，母親之講求紀律可見一斑。

為了訓練我們整潔的習慣，從上小學之后每個人都分配工作，星期日全家上下總動員，由父親擔任清潔隊長，帶我們打掃庭園。我們常常一面唱歌一面工作，不但發現勞動的樂趣，而且發現各自的長處。譬如大姐對插花最有一套，她才十來歲便喜歡種花買花，插花也能自創一流，可以稱之為“意識亂流”；三妹最有設計的美感，舉凡挑選布料家具，裁剪窗簾，她都能一手包辦，家里的陳設經過她的布置總是特別漂亮；至于我，因為常唱歌也練成一副不好不壞的歌喉。我們常自比為《小婦人》中的四姐妹，老大“梅格”漂亮賢慧，老二“喬”最有性格，老三最愛美，老四多才多藝又最善良。

在母親嚴明的紀律下，我們享有公平的待遇，可也常感到被疏忽被冷落，尤其在少年時代，種種的苦悶與寂寞，常歸咎于母親。后來年歲漸長，才了解要公平且仁慈地對待別人，是一件困難的事。我們容易偏愛溺愛濫愛，感情更需要嚴明的尺度，否則容易迷失自我。更何況我們只有一個母親，當然會把一百分的期望放在她身上；而母親卻有七個子女，她只能平分她的愛，縱使我得到的愛只有七分之一，也遠比我給母親的愛多得太多。

四妹與我同時結婚，母親硬是辦兩份同等的嫁妝，不管是一針一線，一雙鞋一條項鏈，總要做到公平，還頻頻問我們：“這樣可以嗎？還喜歡嗎？”我們真的已經不在乎不計較了，我們已經長得好大好大，可是，她還是堅持著。

日復一日，她的容顏變老，原則卻越來越少，她似乎很少再堅持些什么，就連生氣也喜歡保持沉默，尤其是當她抱著孫子時，面團團，發蒼蒼，笑嘻嘻，簡直就是一個沒有脾氣的老祖母。現在，我們七個孩子，分散在各地，她可是一頭牛也不用找，更找不到。有時候打電話回家，她老是摸不著頭腦地問：“你是芬伶還是芬青呀？怎么聲音聽起來都一樣。”

我想她是老了，老得分不清我們的聲音，可是，她的兒女可記得，她公正又仁慈地愛著她們，讓她們健康地成長。她們如果沒有變得自私，那是因她曾要求她們寬大；她們如果沒有變得怠惰，那是因為她曾要求她們勤奮。她們也會永遠記得，母親出門時，張皇地找尋自己的孩子，心里老是默數：“一、二、三、四、五、六、七。”不管年去歲來，這幅影像永遠不會淡去。

母親有一雙嬰兒般的手掌，皮肉柔細肥軟，手指頭又粗又短，五指合攏時，掌心便凹進一個洼，母親說那是“金窟”，這種手是會裝錢的，一輩子吃用不盡。

可是，這樣的手還沒摸過多少錢，母親便吃過許多苦。小時候家境雖不錯，她的母親卻被父親趕走，接著繼母進門，把所有的家事全部推到年紀過小的母親身上，她的手被炊飯的煙熏過，被養豬的餿水泡過，被刮傷，被鞭打，卻依然細白柔嫩，像出淤泥而不染的白蓮。

她生過七個孩子，又要經營一家藥店，大家庭里有數不清的家務，她的手洗過尿布，數過鈔票，搬過貨物，卻依然細白柔嫩。只是中年以后發胖，手背上多了好幾個肉洼，更像胖娃娃的手了。

她喜歡各式各樣的戒指，戴上戒指的手更顯得華貴，就像是貴婦人的手。生活的磨難并沒有在這雙手上留下痕跡，只留下甜美。

在記憶中，我們并不常牽手，就算現在我們親昵如朋友，出門時我也只喜歡挽著她的手臂。以前我常想，也許母親不喜歡拉我的手。后來，我做了母親，才了解什么是“生我鞠我，長我育我，顧我復我，出入腹我”，這種緊密的相依之情，誰又沒有過呢？

從小我便為自己的手感到自卑。我的手雖最像母親，可是皮膚較黃，指甲又被啃得支離破碎。就掌形來說，它看起來粗魯拙稚；就掌相來說，它代表著懶惰與意志薄弱。我也有個“金窟”，只是比較平淺，淺得一個銅板便能將它填滿，它可從未帶來任何財運，卻將我的弱點暴露無遺。多么盼望有一雙纖細修長屬于藝術家的手掌，因為如此，我總是小心翼翼地不讓人看到我那令人傷心的手掌。

曾有幾次我與母親核對彼此的手掌，多奇妙！它們的形狀大小幾乎完全一致，只是我的比較枯黃粗糙而已。我遺傳了父親的長相，卻遺傳了母親的手。我們有著相似的手掌，卻有著全然不同的命運；我們可以相同，也可以不同，但是我們的心是如此靠近。

如今，我的孩子也有一雙與我相似的手掌。我很喜歡用自己的手包住他小小的手掌，奇怪的，他并不掙脫，他也喜歡讓我握著。他的掌心也有個迷你“金窟”，剛好可以裝下一顆健素糖。

也許有一天，我的手再也包不住他的手，他必定會找到一些情緣的線索，在我們相似的手掌里；他也許也會忘掉我怎么生他鞠他，長他育他，顧他復他，出入腹他，但他必定會再找回一些愛的記憶，也許是在他孩子的掌心里。

從此，我的手便有一種嶄新且神圣的意義。我還是那么羞于展示自己的手，也羞于去握母親的手，可是，有許許多多生命的奧秘在指間，在手心里。

（選自臺灣九歌出版社有限公司《新世紀散文家：周芬伶精選集》）