八旬倪光南仍為中國芯奔走

倪光南1939年生于浙江寧波，中國工程院院士，中國科學院計算技術研究所研究員。曾主持開發聯想式漢字系統和聯想系列微型機。近年來致力于推廣國產芯片和操作系統。從上世紀90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

奮斗多半生研究為計算機

中國計算機技術發展60多年，從國防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學院無線電專業畢業的倪光南被分配到中國科學院計算技術研究所（簡稱中科院計算所）。當時計算所與數學所共用一棟樓，22歲的倪光南偶爾會在樓道里遇見華羅庚、陳景潤等數學家。

上世紀60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計算問題，中國必須要突破國內物資短缺、國外技術封鎖的困境，研制出自己的計算機。當時吳幾康領導研制的“119型計算機”由幾千個真空管組成，占地有一個籃球場那么大。倪光南負責的是外部設備調機工作。“119型計算機”的計算速度雖然達到要求，但是性能很不穩定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時準備搶救這臺龐然大物。直到現在，他還清楚地記得48個顯示燈每一個意味著什么。

1968年，倪光南參與計算所顯示組萬永熙主持的“717機”顯示器研制，它是中國最早的漢字顯示器。此后讓計算機顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。

70年代中期，倪光南在中科院的階梯教室作過一次學術報告，介紹了聯想式輸入法。“把常用的漢字組合在一起，敲一個字母，相關的漢字就可以顯示出來。”許多技術人員一聽，就跑到倪光南的組里，想參與進來。

為了研制漢字微機，倪光南不惜自掏腰包購買國外的超大規模集成電路。1984年，倪光南帶領課題組研制出“LX—80聯想式漢字圖形微型機系統”。這一年的中關村初顯繁榮景象。國家科技體制改革的號角吹響，中科院積極響應，提出面向國民經濟主戰場構想，鼓勵研究所辦企業，轉化所內科技成果。一批科技人員躍進了市場浪潮。計算所新技術發展公司也應運而生。

當柳傳志下海的時候，個人計算機市場已經日漸蘇醒，IBM計算機如潮水般涌了進來，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請他出任總工程師。倪光南進入公司一年后，成功研發聯想式漢卡。兩字詞組的重復率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒有重復，這對計算機漢字輸入技術來說是劃時代的進步。此后，微型計算機迅速走進千家萬戶。但倪光南知道，漢卡只是計算機的擴展功能，不是計算機主體。“那時候我就覺得中國做計算機，一定要做芯片。”

為未來設計一條發展路線

21世紀的開端對中國人來說，充滿美好的回憶。中國加入世界貿易組織（WTO），“中國芯”也迎來新篇章。“方舟1號”的問世拉開了中國對計算機CPU芯片自主研發的序幕。不過這條路的曲折程度遠超出先行者們的預想。

倪光南一心想在國產芯片上有所作為。當時大多數人意識到，計算機發展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產業革命在上世紀六七十年代席卷全球，但中國因為特殊歷史原因未參與其中，這段空白帶來的差距急需追趕。方舟科技此時找上門來。這家公司培養了一支能做計算機芯片的技術隊伍，讓倪光南眼前一亮。他將“中國芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設計了一條發展路線，跳出西方巨頭限定的框架。助手梁寧一邊聽，一邊興奮地緊緊攥住拳頭，指甲掐進肉里。她在2000年加入方舟，負責撰寫提交給政府部門的報告，籌備技術鑒定會和新聞發布會。她意識到，他們正在做的事有可能“改變游戲規則”。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來了。實驗室里站滿了人。經過緊張的調試，CPU啟動工作了。“嘩一下子就跑通了。”梁寧記得主管研發的劉強看著大家說：“芯跳了。”形勢看似大好，危機卻暗流涌動。方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個問題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

一種緊迫感始終裹挾著他

研討會、演講、媒體采訪塞滿了倪光南的行程表。有一種緊迫感始終裹挾著倪光南。倪光南關注國產操作系統，是因為這與國家信息安全密切相關。他把操作系統比作地基，應用程序是地基上的房子。“只要電腦聯網，誰掌控了操作系統，誰就掌握了這臺電腦上所有操作信息。被監控、被劫持、被攻擊、被停服或禁售，證書、密鑰失控，無法加固、無法打補丁、無法支持國產CPU等問題都是隱患。”

2013年，中國工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構，發展中國自主可控的操作系統”。同年，倪光南成為中國智能終端操作系統產業聯盟（以下簡稱聯盟）的推動人。按照倪光南的設想，聯盟通過推出統一的應用商店，引導國產操作系統的眾多開發方修改各自的系統，適應應用商店的標準，從而實現不同版本的統一。

實現國產操作系統替代將是一個長期的過程。不久前，國內某大型航天集團幾萬臺電腦實現了國產芯片和操作系統替代，這耗費了倪光南四五年的時間去推進。

讓國產操作系統首先走上國有企業和政府機關的辦公桌，這只是個開始。作為改革開放后第一批下海的科學家，倪光南知曉市場的力量。他希望通過若干年的努力，國產操作系統能慢慢進入一般市場，最終立足。

這兩年，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個年輕人。倪光南不允許自己落伍。他愛騎共享單車，對智能穿戴設備感興趣，在地鐵閘機前晃晃手腕就能順利通行。他熟知各家操作系統的特點，還和朋友討論過通訊錄的流暢度。新一輪信息革命撲面而來，他每天要瀏覽大量互聯網前沿信息。