父親的生日

父親生前有個日記本，里面記載著每一個子女、子孫及家庭成員的生日。不管誰的生日，特別是孫子孫女們的生日父親總是張羅著給辦。這時也是家人們最快樂的美好時光。擺上一大桌豐盛的美食，一大家子人聚在一起，平日威嚴的父親此時開心地笑得像個孩子，任由孫子孫女們在他身上胡攪蠻纏嬉戲打鬧?？粗赣H這么高興，我們心里也感到很愉快。

父親總想著給我們過生日，可他自己的生日卻從不愿提起。每次我們提出給父親過生日時，父親總是難過地說，一個沒有媽的孩子，哪有什么生日。我自己都不知道哪天生日，只聽人說是夏天。聽父親這么一講也就沒人提起他的生日了。父親的生日從此成了一個不解之迷。

父親出生在兵荒馬亂的年代，剛出生不久他母親就去世了。撫養他的重任就落到他父親和姐姐身上了。由于家里窮只念到高小父親就輟學務農了。沒過幾年父親就參加縣委組織的抗日游擊隊了，經常在山溝里打游擊，抵抗日本鬼子的侵略?？谷諔馉幗Y束后不久，父親又參加了解放軍。

每次立功受獎或填寫表格寫生日時父親都頗犯難，為應付這些事父親只得胡編了個日子作為自己的生日，具體是哪一天我們誰也不知道。問母親她也說不好，就這樣父親的生日成了一個謎。父親的生日還真就沒人知道，我爺爺知道可也沒用心記，當時奶奶生下我父親后沒多久就去世了，一家子的生活全都亂了套，都在忙活奶奶的后事，而且家里非常貧窮，又處在日本鬼子的鐵蹄下，性命都難保誰記著一個嬰兒的生日呢。我爺爺去世得也早，他一走就沒人知道父親的生日了，直到父親去世我們在整理父親的遺物時在他的身份證上才見到父親的生日，7月1日。

王耀奇何智玲

樂觀的舅舅

舅舅是個非常樂觀的人，即便是生活困苦艱難，我也沒有看到過舅舅臉上的苦痛。他的一雙眼睛總是瞇縫起來笑著的。

他是這樣看待自己的，他說：我經歷的這些不算什么。

他是這樣認識苦難的，他說：當年，村里命我每天早起義務掃大街，正好是對我這文弱書生的強身健體的一件鍛煉?！拔母铩焙缶司说玫狡椒矗謴土怂闹袑W教師職務，他更是精神百信老當益壯。他這樣滿懷激情地鼓勵我：當年作家劉紹棠寫出的一本書就能夠在北京買一座四合院，你也要向他學習，你也要成功。舅舅雖然比我整整大三十歲，但我們之間從來就沒有過年齡的隔膜，仿佛同齡同代的兩位忘年的老朋友。

如今，這位忘年交“老朋友”的話，常?；仨懺谖业亩裕何覀円獙W會一種本領，把生活的苦難和平凡釀出美酒一樣的神奇甘甜。

胡春水

藍鏡頭

難忘當年執教十六載

1965年7月，19歲的我從北京師范學校畢業，有幸被選中到馬蘭基地擔任教師，當我坐上西去的列車，經過三天三夜的長途跋涉后，終于來到“馬蘭”這個神秘的地方。馬蘭是我國曾經的核試驗基地，我任教的第一所學校是馬蘭小學，16年里，我先后在馬蘭基地的4所學校任教，是教師中到過學校最多的一個。韓文林

與七五屆畢業班合影

與同事合影，右一為作者

與部分畢業生合影

業余生活（右為作者）

參加亞非乒乓球賽執裁留影

多年后師生重逢