奔向太空

納迪婭·德雷克

宇航員哈里森·施米特在1972年12月的“阿波羅17號(hào)”任務(wù)中以彈跳式的步伐走向月球車(chē)——那是迄今為止人類(lèi)最后一次踏足月亮。編輯手記：這幅畫(huà)面剪取自美國(guó)宇航局（NASA）以18張照片拼合的全景圖。為了呈現(xiàn)月面風(fēng)景在宇航員眼中的樣子，NASA把畫(huà)面中的天空遮蔽，以去除陽(yáng)光造成的鏡頭反光。

巴茲·奧爾德林拍照記錄了阿波羅11號(hào)宇航員們踏上月球的“一小步”，這些是他自己的靴印。

約翰·格倫在1962年2月20日繞地球軌道飛行時(shí)穿的宇航服，全套裝備用到了27條拉鏈以確保緊密合身。

五十年前的這個(gè)月份，人類(lèi)宇航員首次邁步走上月球。阿波羅11號(hào)的成功——距懷特兄弟首次實(shí)現(xiàn)飛行只過(guò)了66年——展現(xiàn)了人類(lèi)的勇力和才智。如今月球再次進(jìn)入我們的探索視野，新一代人將在這個(gè)舞臺(tái)上試探科考與營(yíng)利事業(yè)的交集。

先行者

動(dòng)物是我們最早的太空旅行者，為后來(lái)?yè)P(yáng)名四海的宇航員——以及相對(duì)不為人知的英雄們探清了道路。

尤里·加加林、艾倫·謝潑德、約翰·格倫、尼爾·阿姆斯特朗——第一波太空旅行者是受過(guò)軍事訓(xùn)練、被認(rèn)為擁有“真材實(shí)料”不畏任務(wù)兇險(xiǎn)的宇航員。

但早期航天并非這些硬漢的專(zhuān)利，甚至也不限于人類(lèi)。果蠅、猴子、小鼠、大鼠、狗、兔子都趕在人類(lèi)之前飛進(jìn)了太空。

1957年10月4日的人造衛(wèi)星發(fā)射報(bào)道登上了電視節(jié)目，后者在當(dāng)時(shí)還是一種相對(duì)新穎而漸趨流行的媒體。蘇聯(lián)出人意料地率先把一件人造器物送入太空，這次成功震動(dòng)了美國(guó)并引發(fā)了超級(jí)大國(guó)間的太空競(jìng)賽。

它名叫斯特列爾卡，1960年8月19日乘蘇聯(lián)航天器飛進(jìn)太空，同行的還有另一只狗貝爾卡、一只兔子、40只小鼠、兩只大鼠、若干蠅蟲(chóng)、植物和真菌。這支地球生物團(tuán)順利回到了地球。兩只太空犬死后被制成標(biāo)本保存，現(xiàn)在作為國(guó)家英雄陳列在莫斯科一座博物館內(nèi)。

阿波羅11號(hào)的人員（包括第一批登月宇航員）于1969年7月16日乘坐這個(gè)指揮艙“哥倫比亞號(hào)”進(jìn)入太空，事后又乘它返回地球，降落在夏威夷西南方的海域。

加加林成為太空第一人（1961年4月繞地球飛行）的三年多前，蘇聯(lián)就造出了把流浪狗“萊卡”送上天的大新聞。它是第一只進(jìn)入地球軌道的動(dòng)物，可惜死于途中。接著美國(guó)把黑猩猩“哈姆”送進(jìn)太空，皆大歡喜的是它活了下來(lái)，為隨后在1961年5月成為美國(guó)首位太空人的謝潑德掃清道路。

存在性別歧視的年代并沒(méi)有阻止女性成為航天先驅(qū)，有的一直扮演幕后英雄，如憑手算確定發(fā)射路線細(xì)節(jié)、把格倫送入美國(guó)首次地球軌道飛行（1962年）的數(shù)學(xué)家凱瑟琳·約翰遜;蘇聯(lián)宇航員瓦倫蒂娜·捷列什科娃則成為軌道中的第一位女性。美國(guó)女性乘航天飛機(jī)首次抵達(dá)太空則要等到20年后薩莉·賴(lài)德的“挑戰(zhàn)者號(hào)”之旅了。

今年3 月在哈薩克斯坦的拜科努爾航天發(fā)射場(chǎng)，俄羅斯發(fā)射了一枚技術(shù)陳舊但性能可靠的“聯(lián)盟號(hào)”火箭。

航天歷程

早期火箭專(zhuān)家推想，采用多級(jí)發(fā)射的方式可以把人類(lèi)送上月球。“土星5號(hào)”實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，為未來(lái)拉開(kāi)了帷幕。

深居簡(jiǎn)出的俄羅斯數(shù)學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基很早就相信人類(lèi)的天命存在于群星之間，并在20世紀(jì)最初的幾年里得出了幫助人類(lèi)掙脫地球引力的火箭方程。他還推想了登月火箭的工作原理：混合多種液態(tài)推進(jìn)劑，采用多級(jí)點(diǎn)火。

赫爾曼·奧伯特、羅伯特·戈達(dá)德也獨(dú)立得出了類(lèi)似結(jié)論。1926年，美國(guó)人戈達(dá)德已制造并發(fā)射了第一枚液體燃料火箭。大致也是那個(gè)時(shí)期，住在德國(guó)的奧伯特?cái)喽ǘ嗉?jí)火箭對(duì)長(zhǎng)途航天是不可或缺的。

40年后，雄偉的土星5號(hào)火箭把阿波羅任務(wù)的宇航員一次次射入太空，使三位科學(xué)家的思想變成了現(xiàn)實(shí)。土星5號(hào)高約110米，以液氫、液氧和煤油為燃料，是史上最強(qiáng)的火箭。主持工程設(shè)計(jì)的是韋恩赫爾·馮布勞恩——原本是納粹德國(guó)的火箭專(zhuān)家，二戰(zhàn)后帶著大半團(tuán)隊(duì)投奔了美國(guó)——這種火箭分三級(jí)逐次點(diǎn)火。時(shí)至今日，火箭技術(shù)仍在齊奧爾科夫斯基方程統(tǒng)治之下，卻尚無(wú)能在規(guī)模上匹敵土星5號(hào)的后來(lái)者，探索星空的人類(lèi)在它推動(dòng)下抵達(dá)了史無(wú)前例的高度。

五部鐘形引擎驅(qū)動(dòng)了土星5號(hào)的一級(jí)火箭。在地球軌道之外執(zhí)行的阿波羅系列任務(wù)多數(shù)是搭乘這一型火箭，最終的登月行動(dòng)也是。五部引擎合起來(lái)產(chǎn)生的能量相當(dāng)于85座胡佛大壩同時(shí)發(fā)電。

今年3月，一架聯(lián)盟號(hào)飛船正被運(yùn)往拜科努爾航天中心的發(fā)射場(chǎng)。這種航天器是蘇聯(lián)在1960年代開(kāi)發(fā)的，以耐久可靠的性能仍被應(yīng)用于當(dāng)代俄羅斯太空事業(yè)。自美國(guó)上一架航天飛機(jī)于2011年退役后，該國(guó)宇航員去國(guó)際空間站時(shí)都找聯(lián)盟號(hào)“搭車(chē)”。

1966 年、1967 年有五枚軌道衛(wèi)星拍攝了月球影像，幫助阿波羅號(hào)太空任務(wù)選定登陸地點(diǎn)。

足跡所至之地

歷次阿波羅號(hào)太空任務(wù)的目標(biāo)聚焦于月球近地面。現(xiàn)在，無(wú)人探測(cè)器正在揭示更多有關(guān)月球和遙遠(yuǎn)太空的秘密。

編號(hào)15016 的月球樣本是某種玄武巖，被保存在充滿流動(dòng)純氮?dú)獾牟讳P鋼柜里。

近至20世紀(jì)60年代，月亮對(duì)我們來(lái)說(shuō)很大程度上仍是一個(gè)謎。為了在歷次阿波羅登月任務(wù)中獲取最大量的知識(shí)，美國(guó)宇航局在多種多樣的月面地形中選擇著陸地點(diǎn)，包括消失的巖漿海雕刻出的昏暗平原，和彗星沖撞形成的山地。

從1969年到 1972年，美國(guó)宇航員在六個(gè)地點(diǎn)著陸，各有不同的科考目標(biāo)。它們都位于月球斑駁的亮面，因?yàn)槠涞匦我驯幌葋?lái)的月球軌道探測(cè)器廣泛考察過(guò)，并且便于地面指揮中心與宇航員們保持直接聯(lián)系。

各國(guó)航天機(jī)構(gòu)也發(fā)射了諸多不必?fù)?dān)心成員安全的無(wú)人探測(cè)器，去往太陽(yáng)系的僻遠(yuǎn)之地，它們探索了另外60個(gè)衛(wèi)星天體，甚至還在其中一個(gè)——土衛(wèi)六“泰坦”上著陸。在我們自家的衛(wèi)星月球上，機(jī)器漫游車(chē)在四個(gè)地點(diǎn)留下了轍痕。

中國(guó)在今年前段時(shí)間創(chuàng)造了歷史：把嫦娥四號(hào)登陸器降落在月球背面。

史上第一架抵達(dá)月球的私有登陸器于4月墜毀了，但主持其開(kāi)發(fā)的以色列非營(yíng)利組織很快宣布將再赴征途。

不甘被后來(lái)者趕上的美國(guó)計(jì)劃發(fā)射一系列登陸器，測(cè)試新技術(shù)，為本國(guó)宇航員重返月面鋪路。

我們帶走了什么

宇航員們收集了外星的巖石、卵石、土壤和塵屑，也把蘊(yùn)含他們的興趣、信念和熱情的個(gè)人物品帶去太空。

美國(guó)宇航員們?cè)谒哪甓嗟娜蝿?wù)期間為地球拖回了382公斤月巖，但最意義深遠(yuǎn)的紀(jì)念品輕如無(wú)物——地球的照片。阿波羅8號(hào)宇航員威廉·安德斯在1968年圣誕前夜對(duì)著家園拍攝了標(biāo)志性的一張：我們的藍(lán)色星球懸浮在漆黑的空中，貼近月球寂無(wú)生機(jī)、遍布隕坑的地平線。

宇航員除了帶回照片和巖石，從地球出發(fā)時(shí)也隨身帶去了各種各樣的物品。

約翰·揚(yáng)（雙子座3號(hào)）有一樁出名的搗蛋事：偷帶了一個(gè)腌牛肉三明治上船，跟同伴格斯·格里索姆分吃。零重力下的飯?jiān)_(kāi)始在艙內(nèi)飄飛時(shí)，格里索姆忙把它揣進(jìn)衣袋。

巴茲·奧爾德林（阿波羅11號(hào)）帶了酒、面包和專(zhuān)門(mén)的酒杯來(lái)辦圣餐儀式。同船的尼爾·阿姆斯特朗帶了一片取自初代懷特飛機(jī)的木質(zhì)螺旋槳。艾倫·謝潑德（阿波羅14號(hào)）用襪子藏了一支高爾夫球桿的鐵頭，登月后把它裝在工具手柄上，揮桿打出去兩個(gè)球。查爾斯·杜克（阿波羅16號(hào)）帶去一張全家福照片，把它留在笛卡爾高地。

月球表面最令人沉痛的紀(jì)念物或許是一個(gè)鋁制小人，由阿波羅15號(hào)的戴維·斯科特帶去安放，它旁邊一塊標(biāo)牌上列著14位犧牲于任務(wù)中的美、蘇宇航員的名字。

在雙子座6號(hào)飛船上，沃爾特·斯基拉用這把口琴輕吹《鈴兒響叮當(dāng)》，托馬斯·斯塔福德?lián)u動(dòng)雪橇鈴，在1965年12月16日這天奏出太空中第一段樂(lè)曲。

登陸月球后，巴茲·奧爾德林用這只被牧師祝福過(guò)的三寸高腳杯喝了圣餐酒。后來(lái)杯子給了休斯敦附近那家他以前常去的教堂，被作為儀式器具用到現(xiàn)在。

這幅地球全景是美國(guó)宇航局的版權(quán)圖片中被索取最多的一張，俗稱(chēng)“藍(lán)色水泡”，1972年阿波羅17號(hào)飛向月球時(shí)攝于約2.9萬(wàn)公里之外。

流行文化演繹

從電視劇到電影、玩具、食品和人們口頭的流行語(yǔ)，太空始終牽動(dòng)著我們的想象。

隨著太空競(jìng)賽如火如荼，它所蘊(yùn)含的雄心也滲入時(shí)代精神，改造了我們的生活方式。

1967年1月10日的美國(guó)《展望》雜志刊登了這幅油畫(huà)，想象尼爾·阿姆斯特朗在月球上踏出第一步的場(chǎng)景。

打著“第一輛從太空時(shí)代汲取靈感的汽車(chē)”旗號(hào)，通用汽車(chē)公司推出了使用氣體渦輪引擎和七片穩(wěn)定翼的火鳥(niǎo)III。這部1958年的概念車(chē)上配有電腦及電子控制系統(tǒng)，用一支操縱桿來(lái)實(shí)現(xiàn)加速、剎車(chē)、轉(zhuǎn)向操作。

在俄羅斯，宇航員享有巨大聲譽(yù)，其形象常常被描繪在各類(lèi)紀(jì)念品上，這幅預(yù)告瓦倫蒂娜·捷列什科娃的三日單人飛行（1963年）20周年紀(jì)念的海報(bào)就是一例。當(dāng)年，這位26歲的前紡織女工、跳傘者成為太空中的第一位女性。

維珍銀河的VSSUnity 宇宙飛船已經(jīng)可在80千米以上的高度飛行，也就是NASA 所認(rèn)定的太空的起始點(diǎn)。此照片攝于2015 年。

蘇聯(lián)發(fā)射的衛(wèi)星1號(hào)被人們用來(lái)仿制模型和寫(xiě)進(jìn)歌詞。《生活》雜志發(fā)表了介紹美國(guó)首批宇航員“水星號(hào)七人”的獨(dú)家報(bào)道。西雅圖市為世界博覽會(huì)興建了“太空針?biāo)薄Ｋ固估?kù)布里克創(chuàng)作了《2001太空漫游》。太空時(shí)代的繁榮呈現(xiàn)在電影、電視、音樂(lè)、建筑和設(shè)計(jì)事業(yè)里，火箭符合空氣動(dòng)力學(xué)的優(yōu)美線條為新型汽車(chē)、火車(chē)的外觀提供了靈感。

今天，太空仍深嵌在流行文化中，從人們的紋身到范斯牌高幫運(yùn)動(dòng)鞋。繼早期科幻經(jīng)典《星際迷航》、《杰森一家》和《星球大戰(zhàn)》之后，以火星為背景及其他太空主題的影視作品長(zhǎng)盛不衰。更別說(shuō)還有：休斯敦火箭隊(duì)，青少年太空營(yíng)，MJ的太空步，迪士尼的“飛越太空山”。

航天任務(wù)中使用的詞語(yǔ)變成了美國(guó)人日常對(duì)話中的口頭禪。你休假回來(lái)第一天回來(lái)上班可能會(huì)遇到諸多“重返大氣層”式的問(wèn)題。你喝的精釀IPA啤酒可能是“火箭燃料”口味，甚至干脆就用這個(gè)詞做品牌。碰上讓人頭痛的狀況時(shí)，你可能會(huì)沉靜地來(lái)一句：“休斯敦，我們出了個(gè)問(wèn)題。”