背手

范永海

到軍營不滿七天，新兵汪大軍就被班長警告過三次：軍人不允許背手，這有悖于部隊的條令條例，你這習(xí)慣以后要改！是，班長，一定改！他迎合著，每次都立正站直，像一棵松樹。軍姿不錯，是塊兵料子，去吧！第三次時，班長咂著嘴夸獎他，同時拍他肩膀一下。

規(guī)定不許背手，難道他們心里不想嗎？汪大軍心里很疑惑，邊走邊想，很自然就想起了以前的事。

讀高三時的班主任張老師，喜歡在學(xué)生和別的老師面前背手，手上拿著教課書和大三角尺時也不例外，高興時還哼著小曲，右手跟著曲調(diào)上下一抖一抖的。大家背后議論紛紛，有的說因為他是名校的本科生，有的說那是他送出了不少大學(xué)生。還有自己入伍前工作過的村委會，宋村長也喜歡背手，他經(jīng)常背著手說小李你去低保戶老張家去一趟，小王你去鄉(xiāng)政府去申辦一下救濟(jì)款，不過，只要鄉(xiāng)長一來檢查工作，他就不背手了——鄉(xiāng)長一下車就背起了手，而且聽鄉(xiāng)長講話時，他把雙手交叉放在前面，一副畢恭畢敬的樣子。嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！早晚有一天我也要把手背起來！他清楚地記得，當(dāng)時自己就是這么想的。

在新兵連時間長了，汪大軍終于知道部隊條令條例嚴(yán)禁官兵有“三手”（袖手、背手、插手）和“三長”（頭發(fā)長、胡須長、指甲長）問題。他認(rèn)真觀察，那些軍官、班長和老兵們對新兵都很嚴(yán)格，自己也做得普遍很好。平時一言一行都被班長管著。走路時，兩人成列如戴手銬，三人成路如同一人。每天早飯前要檢查軍容風(fēng)紀(jì)，還要唱軍歌。起床、洗臉、吃飯、排隊上操場……兩眼一睜，忙到熄燈。這些都讓他心里一陣暗暗叫苦：我何時才能把手背起來……

汪大軍經(jīng)過仔細(xì)觀察，他發(fā)現(xiàn)班長偶爾也有背手問題，盡管時間很短。比如班長向別人講述他自己的光輝歷程或獲得某某榮譽時，會不自覺地把手背起來，一臉的驕傲。不過，班長很快會把手放下來，然后環(huán)視四周一下。按慣例，每個星期天晚上，各班都要召開班務(wù)會，每個戰(zhàn)士要匯報工作、訓(xùn)練和思想情況，有時還要向別人和班長提意見或建議。有次，他打腹稿好幾次，想大膽向班長指出背手問題，但終于沒說出口。會后同班長單獨相處時，他紅著臉，小心翼翼地向班長提出意見。班長聽了一臉的異議和驚詫：我有嗎？……如有，也是無意識的。事后，班長向別的班長說汪大軍這個新兵比較“刺頭”。

因表現(xiàn)突出，新兵連結(jié)束時，汪大軍被評為“優(yōu)秀新兵”。回到宿舍，他心里香甜得還像剛剛喝了蜜。一看宿舍沒人，他學(xué)著班長介紹獲得榮譽時陶醉的樣子，背著手踱起了方步，甚至瞇著眼哼起了家鄉(xiāng)小調(diào)，榮譽證書隨著歌調(diào)在背后的手中一晃一晃。

他背手了，快報告班長！幾個新兵在門口叫嚷著。汪大軍一激靈，放下了手。他回過頭，看到班長恰好正在門外拿眼剜他。

新兵下連時，汪大軍被分到了班長所在的海防三連當(dāng)重機槍手，生活照舊緊張得像正在旋轉(zhuǎn)的陀螺，班長和排長拿著小鞭子不停地在旁邊抽著。生活越緊張，他就越想去背手，可那怕心里想得發(fā)癢，也不敢去背，他知道自己是新兵，更害怕班長發(fā)現(xiàn)拿眼睛再剜他。不過，他仍然悄悄觀察別人是否在背手。就在這年冬天，他的排長以副頂正當(dāng)了連長，當(dāng)了五年兵的班長被破格提升為排長。冬裝剛發(fā)不久，一天中午，午休時間，他發(fā)現(xiàn)排長穿上嶄新的馬褲呢冬常服，背著手，在樓道內(nèi)邁著方步來回走著，陽光透過玻璃照在他笑瞇瞇的臉上。那一刻，汪大軍覺得排長神氣極了，同時他發(fā)誓以后一定要穿上馬褲呢，像排長那樣背著手。剛上任的連長意氣風(fēng)發(fā)，工作干得井井有條。可是不久，汪大軍發(fā)現(xiàn)連長在訓(xùn)練場示范教學(xué)后，很自然地背起了手，得意地看著戰(zhàn)士們龍騰虎躍。還有，在菜地搞生產(chǎn)時，連長有時也喜歡把手背在后面，一臉得意地看著干得正歡的戰(zhàn)士們，看著那些長得正歡的蘿卜、白菜和大蒜。

因工作和訓(xùn)練都突出，當(dāng)?shù)诙瓯娜路荩舸筌姰?dāng)上了副班長。摸著肩上的下士軍銜，再看看同年兵都掛著上等兵軍銜，他心里暖洋洋的，不覺間瞇著眼又背上了手，直到被班長叫停才回過神來。

又九年后，汪大軍當(dāng)上了連長，當(dāng)年年底捧回“先進(jìn)連隊”獎狀。回到連隊，他看著熟悉的營區(qū)，滿面春風(fēng)地背起了手，在連隊的籃球場上邁起了方步。走兩圈后，他深吸一口氣，放下手，齊步向前走去。就在他放下手的一剎那，他無意間回頭看了看，發(fā)現(xiàn)一個班長在大樓的拐角處，正學(xué)著他的樣子在背著手邁方步。