走出抑郁的女兒

祝連思

1

沒到精神病院住院前，女兒陽的抑郁癥狀就已表現得相當明顯。2001年5月24日，陽在出院后的一篇日記中堅決地寫道：“如果再逼我住院，我就死在外邊！”

陽出院后，先是跟著她媽媽，而更多的時間是和我在一起。有了對住院的諸多感悟，我下決心面對她的病情，自當陽的“心理醫生”。

治療方式，首先采取的就是剛柔并濟法，因為她的情緒波動性強，時好時壞。對她出現的明顯錯誤，既不能硬碰硬地說，又不能姑息、遷就和放縱，要不斷引導、培養、改變和訓練她良好的生活習慣。

有一天，中午下班后到家時，忽見大洗衣盆里泡著的大床單不見了。來到女兒的房間，見她插著高溫電褥子，鋪著濕床單，穿著一套棉線衣，下身還加一條黑色彈力褲，蒙著一床厚棉被，一動不動地“享受”著。我輕輕地掀開棉被，只見一股股熱氣往外冒，陽的臉已經被蒸得通紅。按正常人的心態，我應立即發瘋似的教訓起來，但自制心理咨詢的方法告訴我，要克制沖動，哪怕是一點點也是勝利。于是，把“如果你再這個樣，就再次把你送到精神病院去”的恐嚇，馬上說成“老姑娘，你這么能蒸，還用爸爸買熟肉嗎？”她自知理虧，見我溫暖的目光中藏怒，便立即卷起熱氣騰騰的濕被單，小心翼翼地晾到陽臺上。這時，我果斷地將電褥子收起來，并直截了當地告訴她：“電褥子我拿到單位去，放在家里不安全！”她攔著不讓拿。我假裝立眉瞪眼說：“如果起了火，或是把你燙壞了，你咋整？這個關我把得對不對？”她見大勢已去，搶奪沒用，便無奈地放棄了。

最令我頭疼的是，女兒在換季時的不配合。經驗告訴我，換衣服或鞋前，要有充分的思想準備，一旦決定，就不能松口，堅持住，這樣才能戰勝她，取得成功。

2

有著抑郁癥心理的人，做起事來往往是先糊涂，后清醒，追悔莫及。就說陽打玻璃的事。

有一次，陽一個人在家呆膩了，就使勁“晃蕩”我房間的窗戶框，結果把一塊玻璃碰碎了。我下班回來后，陽不在家，但碎玻璃碴已被掃凈。

不一會兒，陽開門走了進來，我迎上去打招呼。這時，陽主動告訴我：“我不小心把玻璃給碰了。”

稍停片刻，我輕聲說：“擦玻璃時，碰沒碰著手哇？以后再干這活，可要加點小心啊！”

她有一種出乎意料的感覺，生出了內疚之意。晚上，我摸黑關窗戶時，手一下子碰到了報紙上，原來是陽糊的，我心里一熱，酸楚與感動涌上心頭。

趁我上班，陽將自己房間的玻璃取下一塊安在我的門上，冷風不斷刮進屋來。這時我心頭一熱，眼淚立即涌了出來。我的好閨女，你的心中有爸爸啊！

有一段時間，對前妻的婚外戀我想不通，總是以酒澆愁，經常給陽以壓抑和困惑。有時見我喝酒，陽就氣不打一處來，撕紙片、摔打門、拿眼瞪我，以示抗議。

我不僅不能給她帶來快樂，反倒添亂。我開始反思，決定從重塑自身形象上著手。

每天下班后，我都習慣往家跑，生怕給孩子耽誤了做飯。市委后山的家，得登20層大樓那么高的陡臺階，幾步上去熱汗就出來了。

一進門，就先脫下被汗水浸透的背心，抹一把汗，笑著下廚房蒸米飯、炒菜，然后接水沖廁所。我一邊燒開水，一邊擦地板，嘴里還吹口哨、哼小曲，唱著《活出個樣來給自己看》的流行歌兒……然后，我陪陽坐在桌子旁，喜笑顏開地大口吃飯，大口喝水，并底氣十足地對陽說：“爸爸啥都不愿意干，就愿意干活；什么都樂意喝，就是不樂意喝酒。你高興不？”陽笑著，重重地點了點頭。這樣做，就是讓她在我的汗水和笑容中，看到信心和力量。

有時中午累乏了，要用涼水泡泡腳，躺在沙發上歇一會兒。陽看在眼里，記在心上。她拿來擦腳毛巾，再找一件衣服蓋在我的肚子上。別提那個時候有多溫暖了。

3

看見陽一天天見好，我的生活樂趣也多起來。家里的陽臺被我和陽扮成了小花園，陽臺里外爬滿了綠植。陽不僅負責給花澆水，還從道邊扯來一大把野山花，細心地裝進罐頭瓶，擺在窗臺最顯眼的地方，烘托得那些五顏六色的花兒格外艷。

讓陽最開心的，是我在后山開辟的那幾塊梯田。鮮韭菜、小辣椒、紫茄子、嫩生菜、發芽蔥、矮豆角、大白菜，一池池，一壟壟，棵棵透著精氣神兒。陽拎水去澆灌，每次采摘青菜，一絲絲的笑容經常在沁人心脾的鮮花中顯露出來。

抑郁的人，并不都是一生的低沉與悲哀，也曾有不斐的業績，在不斷激勵自己走向成功與幸福。

恢復一段時間后，陽開始嘗試寫作，以此釋放內心淤積的抑郁情感。有的還發表在內蒙古出版的《紫羅蘭讀者精品珍藏系列叢書》和《通化日報》《視聽導報》《今天》等報刊上。她在《媽媽我想對你說》中寫道：

“自從有了我，媽媽不知花費了多少心血，一把屎一把尿地把我拉扯大。可沒想到，有一天，你卻離開了我和爸爸。

“我經常想到你對我笑的樣子。世界上只有你的母愛最偉大。我的抽屜里，還珍藏著你的照片，想你的時候，就拿出來看看。

“夜里只有星星知道我的心……”

經市作協名譽主席劉伯英老師推薦，陽已成為市作協一名最年輕的會員。

4

2005年底，我由市經貿委調至市商務局，工作環境變了，業務也緊張起來。而陽此時的狀態并不理想，由于長期睡不好覺，我已很難再堅持下去。這么多年，為了陽，我10年沒去過長春、沒坐過火車、沒進過飯店、沒更換過衣被，卻沒耽誤過上班。

在一位好友的幫助下，陽的母親同意接替我監管孩子。當我把這個多年未敢提起的消息告訴陽時，她很震驚，又很高興。

由于長時間未能和媽媽在一起生活，剛開始時陽并不接受她媽，經常攆她媽走，甚至把她媽的大腿踢青。不僅如此，還幾次把門上的玻璃打碎。不得已，她媽媽叫我回去勸解。

當看到我時，陽就和沒有發生過啥事一樣，靜靜地在掃剛剛被她摔碎的門玻璃。我輕聲勸導她：“媽媽從來就沒有放棄你，為了你她經常哭得眼睛通紅，不斷地給你攢錢買藥。”

還有一次，陽把媽媽趕出了家，她媽給我打電話要我回去，陽卻意外地壓住火，告訴她媽進屋來做飯。

經歷這兩次事件后，陽的母親才真正意識到與抑郁癥患者溝通是多么的不容易。她在電話中說：“終于體會到你這些年的付出。現在我也要健健康康的，我不行，誰照顧她？孩子有我你放心，我是她媽呀！”

在我和她母親的共同努力下，陽康復得很好，她開始變得開朗大方，知道體貼人，生活習慣慢慢變好……

一晃的工夫，十多年過去。現在，陽早已結婚，過著平靜的生活。我也退休在家，與再婚老伴安度晚年。