城市的正北方

花冷湖

我的祖父對食物極其挑剔，或者不如說這世上本就沒有他愛吃的東西，他常常面無表情地坐在餐桌前，很機械地細嚼慢咽，靈敏異常的舌頭準確無誤地挑出他所不喜歡的──顏色不夠碧綠的香菜葉，比貓毛還細小的魚刺，圓圓的柔軟的辣椒籽──這并不能表明他是個美食家，因為這世上本就沒有他愛吃的東西。他吃東西是為了填飽肚子，如果人不吃飯也不會感到餓的話，那么他就是第一個摔鍋砸碗的人。

我父親全盤繼承了祖父的這點兒愛好，他同祖父一樣黝黑瘦小，紅燒肉在他嘴里與硬饅頭毫無二致，均屬于塊狀食品，而魚翅與粉絲則均屬于條狀食品。

也許是叛逆心理在作怪，我自小就對食物有一種近似于膜拜的尊崇，我愛吃，變著花樣地吃，我在十三歲的時候就可以獨立完成小型家宴了，這為我后來的事業打下了堅實的基礎，我成了一名優秀的廚師。

父親和祖父并沒有反對過我的職業，但也從未支持過我，他們對我精心烹制的菜肴未表露出絲毫的興趣。

我所工作的那家酒店是全省知名酒店，而我也是酒店里資歷較老的廚師之一，若非有重要人物下榻，基本不需要我掌勺，平時我只不過是在指導徒弟。

我記得那天是我小徒弟通知我的，他手里握著雕了一半的蘿卜花，跑進來沖我說：“師父，有位太太找你。”

我以為是什么重要人物的太太請我去家里準備家庭宴會，因為依照中國人的習慣我總認為普通人的妻子是不能稱之為太太的。

那位太太正坐在酒店咖啡廳等我，我坐到她面前時還有些驚訝，驚訝她的美麗，既端莊雍容又俏皮多情，讓人猜不出她的年齡。我正在思索她像哪位電影明星的時候，她開口說話了：“你就是勺子吧。”

我愈加驚訝，我的小名只有家里人知道。

她嫵媚地笑道：“你還記得鐵锨嗎？”

鐵锨是我兒時的伙伴，他像我熱愛烹飪一樣熱愛讀書，雖然在我上五年級的時候，他早已經連跳三級保送進了縣重點高中，但這并不影響我們的友誼，至于他后來獲得的那些學位頭銜我聽都沒聽說過，只知道他現在在一個叫硅谷的地方掙大錢。他的大名叫胡小松。

“您是小松的……”

“我是他的遠房親戚，論輩分的話，我該是他奶奶輩的。”她不由得笑了笑。

“唔。”我在想是不是自己出于禮貌也該喊她一聲奶奶。

她似乎看出了我的心思，急忙說：“你可以叫我胡太太。”她接著說道：“早聽說你的廚藝高超，所以想請你……”

“這個你放心，鑒于你和小松的關系，在價格上我可以優惠。”

“價格不是問題，主要是路途比較遠，也不知你最近是否方便出遠門？”她嫣然一笑。

“多遠的路程？是家庭宴會還是……我的意思是需要帶助手嗎？”

“要坐一天的車，助手不必帶，不過是想擺宴感謝幾個恩人，他們為家里幫了大忙。”她說。

“幾時動身？”

“明天傍晚起程，到時我派人來酒店門口接你。”

翌日傍晚七點，我便從家中出來，約好了八點在酒店門口見的。

十一月的天氣已冷了，寒風大肆吶喊，我將羽絨服的領子拉至脖間，路邊的下水道被人偷了蓋子，裊裊白氣升騰出來，籠罩著我的視線。

白氣中，我看到酒店門口停了一輛華麗氣派的車，一個高個子年輕人靠在車邊，戴著也不知是狐貍皮還是水貂皮的帽子，穿筆挺的大衣，那做派再配上這輛車，活脫脫的一個明星影帝，我女兒崇拜的那幾個韓國小生壓根沒法和人家比。“影帝”把車門打開，胡太太從里面出來：“勺子你還真準時啊！”

我一向討厭別人叫我的小名，她還真拿自己當我奶奶了，“胡太太，這是你的車嗎？”

她笑著指指旁邊的“影帝”：“我哪兒有那么多閑錢！是這個敗家子兒的！今晚他送咱們過去，這是我親外甥！”

“唔。”我愣在那兒，論理我該叫這小伙子一聲叔叔，可看他那年齡至少比我小上十歲。他倒先笑了：“快上車吧，外面冷。”

他們兩個坐在前面，我坐在后面。車里暖烘烘的，我脫掉了羽絨服，因為外面天黑著，也無從看外面的風景。

我蜷在后座上不知睡了多久，漸漸醒來，發現道路有些顛簸，坐在前面的胡太太并沒有睡，正和她外甥聊天，胡太太說：“這事千萬不能讓老太太知道，你媽也不要對她講。”

胡太太的外甥小黃笑著說：“姨，您早知今日又何必當初呢，我那四姨夫一家子的生死全靠你一人撐著，還不是靠你的嫁妝……”

“呸，少給我扯淡！你娘嫁給姓黃的一家子倒是嫁好了，滿院子滿屋子的騷腥味！他們黃家一輩子也改不了那騷腥味！”

小黃依舊笑著：“姨，您別激動，您這捎帶腳把親外甥也罵進去了！”

“你家前些年是鼓搗了不少古董名畫，也是遠近聞名的大戶了。人算不如天算，誰能想到前一陣子鬧騰，你爹還讓人家打傷了尾巴骨！”胡太太說完了也不免嘆了口氣。

小黃道：“這么些年也算挺過來了，您那些兒孫們也都爭氣，隨了咱們家了，外婆也都待見他們，一直佑護著，恐怕出什么閃失……姨，您也熬出來了，那個叫什么什么的清朝作家怎么沒給你寫個傳？”

“呸，你就貧吧，你這個胚子除了遺傳了我們胡家的皮囊，剩下的一肚子壞水全是繼承了黃家的！”胡太太呵呵笑起來。

我在后座上聽著愈加困惑，只覺得他們二人對話的內容離我很遙遠，我漸漸清醒，一摸腦門，竟沁了一頭冷汗，這倆人不會是什么黑社會的吧，若這倆黑社會今兒劫持了我，那算他們瞎了眼，保管一點兒油水也撈不著，我想著想著漸漸放下心來，又迷迷糊糊地睡著了。

我是被胡太太叫醒的，此時已經是清晨了，她燦爛地笑著說：“咱們的目的地到了，勺子，這一路上沒累著吧？”

怪的是，我這一路旅途竟比在家里睡得還舒服，我伸了個懶腰：“我一直盹覺來著，倒是黃先生指定累了，開了一晚上夜車，最是耗精神。”

那小黃回過頭來沖我笑笑：“我在車里湊合一覺就好了。”轉頭又對胡太太說：“你們就在這里下車吧，進村子我這車就太招搖了。”

我朝窗外望去，好家伙，不知道的還以為是張導演早期的電影拍攝地，這地方落后得絕對稱得上特級扶貧村。我和胡太太下了車，向村里走去，別說二層小樓了，連個磚房都看不著，全是土坯房，偶爾有村民經過，就好奇地打量我們的穿著打扮，而我則以更好奇的目光打量著他們，這里的村民大多面黃肌瘦衣衫襤褸。

這一切令一向冷漠的我決定捐款，我打算回去就準備錢，另外讓我媳婦準備些穿不著的衣服被子之類，還有我女兒的作業本鉛筆，統統捐來。于是我問胡太太：“這個村子叫什么名？怎么這樣窮困？”

她說：“這里叫‘耳東村。”

連名字都這么怪，我打算回去的時候再找她要確切的地址。胡太太笑說：“如果你可憐他們，那就等一會兒好好燒一桌菜，犒勞犒勞他們。”

我們不覺走到了村盡頭，那里剛起了三間大瓦房，胡太太說：“村里人幫忙蓋的，今兒就是請客感謝他們。”

我隨她來到廚房，見各種肉類蔬菜以及調味品應有盡有，怕我用不慣柴灶還特意準備了液化氣，我圍上圍裙戴上帽子開始準備。

剛剛把菜和肉洗凈切好，就聽見院子里熱鬧起來，伸頭向窗外看去：院子里已經陸陸續續來了幾十號村民，他們很拘謹地坐在院中擺放的桌椅旁，而胡太太則熱情地為大伙兒遞煙倒茶。我在人群里看到一個七八歲的小男孩，正在好奇地東張西望，趁人不備，急忙抓起一把糖藏進口袋里，他忽然發現窗口的我正在觀察他，有些羞臊更有些怕，我便沖他做了個鬼臉，他嚇得急忙躲在他父親──一個瘦小的中年漢子身后。

我被這里的淳樸民風打動了，以自己的最好水平格外認真地燒了幾桌子菜，不知道是我發揮得好，還是胡太太準備的調味品好，今天的飯菜格外香，連我這個見慣了大場面的特級廚師都忍不住流口水。當我正在準備手掰腸時，聽見身后有動靜，我先前以為是貓，回過頭來看，卻是那個院子里的小男孩，在門口伸著腦袋偷偷看我，我沖他微笑，他的膽子稍微大了些，不再膽怯地盯著我，而是把目光轉移到我做的菜上，不住地咽口水，我夾了一塊手掰腸給他，他猶豫地走過來，眼睛在那塊腸上停留了幾秒鐘，就迅速將它塞進嘴里，大嚼著跑開了。他的行為讓我有些心酸，這孩子的年齡大約和我女兒差不多，但和我女兒相比，他不諳世事仿佛是世外桃源中人。是的，這里像是另一個世界，一個貧困落后的“世外桃源”。

胡太太這頓酒席辦得很是成功，所有的盤子和碗都見了底，沒有一絲一毫的浪費。每個人都在用最樸實的語言和表情感謝著胡太太的這次盛情款待，甚至眼含著熱淚說從沒有吃過比這頓飯更好吃的東西了。

我也深深地陶醉于這淳樸的贊揚中，對一個廚師最好的回報就是把他燒的飯菜統統吃光。

我們驅車離開的時候已經是下午了，在車里，胡太太不住地夸我菜做得好，還包了個大紅包給我，我當仁不讓地收下了，這里面的錢我一分都不會要，我打算全部捐贈給耳東村。

隆冬的天禁不住寒冷，很快就黑下來，我們的車子像來時一樣，再次駛向黑暗。

我也再次在車廂的溫暖中入睡，迷糊中似乎還聽見胡太太向小黃夸我的某道菜做得格外可口，十分受歡迎，小黃說這回總算安下心來了吧，那些個人情終于還清了。

我回到了我所熟悉的城市，但仍然忘不了那天經歷的情景。

我始終聯系不上胡太太，于是便到處打聽“耳東村”的地址，我想周末帶女兒去那里看看，讓她認識一下那個與她年紀相仿的小男孩，最好結成個“一幫一”的對子，由我家來資助他讀書。

我從網上搜尋，給報社打電話查問，甚至親自去附近縣區打聽，但始終沒有得到“耳東村”的地址，慢慢地，兩個月過去了，我逐漸放棄了對“耳東村”的查詢，只是隱約記得，那個村子位于城市的正北方。

我的父輩在飯桌上，永遠也體會不到作為一名廚師的驕傲與自豪，他們吝惜地使用著他們的嘴巴，他們的癟胃里所盛的飯食剛夠維持身體基本的營養，即便今天是除夕夜也一樣，他們一點兒面子也不給我，每一道菜都只動一小筷子。我的父親挑剔地夾起一塊最小的手掰腸，只咬了一點兒腸皮就放下了筷子，對我的祖父說：“爹，我想起那年的手掰腸來了，真是好吃啊，從那天起，我的胃就變嬌貴了，讓兒女們不待見了。”祖父笑起來，他的年夜飯早已草草結束了，抿了口烏龍茶：“是啊，那個栗子雞的味道啊，我也忘不了。栗子的香和雞肉的細膩，這輩子都忘不了啊。”

類似上面的這番話，他們每次在家庭大宴的時候總要提及，絲毫不會照顧我這個廚師的面子。而今年我再也忍不住，沖進祖父的房間，拿出他珍藏的老相冊，我知道那里有他年輕時作為民兵訓練時的照片，雖然人頭小到根本看不出哪一個是他，但他常常會驕傲地拿給家人看，說他那時候多么威風。

我拿這照片自然不是為了夸他威風，我把相冊打開放在他面前：“爺爺，趁今天過年高興，我也斗膽說上幾句，這是當年您的照片吧，看這背景！這土墻！這破衣裳！人們連飯都吃不飽，上哪兒搜好吃的去！還手掰腸！還栗子雞！爺爺，我們都不是小孩兒了，別再拿這話逗我們了！”祖父氣憤地拿筷子敲我的頭，我還是沒住口，說著還特意把這張照片從相冊里抽出來，讓大家伙兒都能看見，我在抽出這張照片的同時，里面還飄出來一張小照片，想是夾在這照片后面的，我彎腰從地上將它撿起，我以為是哪個親戚的工作照或參軍照，誰知，我的目光落在那照片上，就呆住了──是一個小男孩，衣衫襤褸，站在土墻后面，露出靦腆的笑──這分明是“耳東村”的那個男孩！

我指著這張照片急問：“爺爺！他是誰？咱家怎么會有他的照片的？這是什么時候照的？”祖父再次用筷子狠狠敲了我的頭：“這是你爹！”

我傻在當場，我的思維被這張照片和祖父的回答搞混亂了，喃喃說：“我不信，這個小孩我明明……再說爹那時候哪有機會照相？”爹慢條斯理地解釋，那時候有幾個蘇聯專家從村子路過，在村里住了幾日，給他拍了這照片，還洗出來送給了他。

祖父從我手里把照片奪回去，吹了吹，再次裝進相冊，邊欣賞邊說：“也是那一年，給胡家蓋好了房，他們家請吃飯，也不知從哪里請來了神仙做廚子，吃了桌神仙酒！”

“是二盛他娘請的。”父親辯解說，他認為神仙的說法太離譜，為了證明他說的可靠性，還轉頭對我說，“二盛他親娘就是胡小松他奶奶！”

祖父沖父親說：“你懂個啥子？你那年才幾歲大？你知道二盛他娘是誰？是個狐子！”祖母急忙捂祖父的嘴：“你老糊涂了？當著孫子孫女說這些個做什么！”“長得天仙一樣，不是狐子是什么？要不是使了法術，為啥俺們爺倆吃了那頓飯幾十年不餓？你說為啥哩？”祖父大聲說著，生怕人們聽不到，祖母則去捂他的嘴巴，而妻子和弟妹則在哄孩子說太爺爺喝醉了……除夕夜家里亂成一鍋粥。

而我，一個人來到院子里，我清醒了許多，我記得胡小松家是外來戶，我們村的人都是和我一樣姓陳的，所以我們村就叫“陳村”，位于城市的正北方。