吹笛手阿昌

孫荔

那時這個鎮子是一個碼頭，時不時地一場細雨會籠罩住碼頭，像舊小說里的一個場景，這里因此衍生出一條還算繁華的街，店鋪林立，客棧、藥鋪、布莊、戲樓等應運而生。戲樓是紅漆立柱，雕花鏤空，仿佛在低聲訴說著往日的繁華。

有一天，劇團里橫笛吹手老吳的母親病重，無奈之下，他只得向戲團班主請假回老家。少了吹笛手配音就達不到一定的效果，這時有人推薦附近村里的阿昌去頂替一下。阿昌那時只有二十來歲，像個文雅的書生，細皮白面，無事時愛在自己木樓上吹笛子。

民國十七年，那場雪下得好兇猛，雕花樓的臺上臺下都生起了火爐子，戲正演得如火如荼。《碧玉簪》中玉林唱道：聽譙樓已報三更鼓，我玉林洞房花燭小登科。見房中丫環已不在，我不免上前仔細看花容……秀英唱道：新房之中冷清清，為何不見新官人……那演秀英的女子真是生得美，把村里的小姑娘小媳婦們都比了下來，就是有比她漂亮的，也少了她那份氣韻。

阿昌吹著笛子，忍不住不時瞟上一眼，滿心的愛慕。戲畢，阿昌主動邀請演秀英的女子和她的母親，一起去他家吃飯。他讓母親把家里正在下蛋的老母雞殺了，再用上好的臘肉，很用心地款待她們。阿昌不時把雞肉、臘肉放在秀英碗里，輕聲說你多吃點，唱戲很辛苦，這時阿昌眼神里泛著亮光。阿昌讓母親拿出新絮的棉被，軟軟的暖暖的，讓秀英娘倆住下來。秀英在那個落雪的冬日睡得很甜，她感謝阿昌家的新棉被。阿昌看著秀英那紅潤潤的臉龐，心酥了，紅著臉，低下了頭。

天下沒有不散的戲，唱了十多天后，劇團要搬往別處。劇團走了，但是阿昌沒有能跟著走。阿昌送他們到江邊，他望著秀英的影子一點一點消失在江面，直至船影變得模糊，無法看清。回來后他的心空蕩蕩的，像是秋天收割莊稼后的田野。

日子像風一樣掠過，一年一年又一年，雕花樓每年都在演戲，戲班來了一班又一班，獨不見秀英那一班劇團，阿昌的心悵悵地。阿昌想，如果那秀英女子再次出現在戲臺上，他一定會堅定地走上前去，請求她能為他留下來，至于留下來留不下來，是另一回事，起碼他表達過自己的愛慕之心，不會再這樣的后悔了。

阿昌年齡也漸漸大了，村里阿婆為他做媒，阿昌頭搖搖，不說話，以沉默抗拒。再美麗的姑娘，也不前去看一眼。他的心讓秀英女子占據了，任何人也住不進去。母親逼得緊了，他就掉眼淚，要不然就去別處躲上幾天，無奈的母親也只有認命了。在母親咽氣的那一天，阿昌仍然一個人過著，母親是帶著深深的遺憾走的。

后來阿昌靠村上的紅白喜事度日，一根橫笛，一曲戲劇，日子倒也過得馬馬虎虎，只是阿昌再沒有對別的女子動過心。后來阿昌就搬到雕花戲樓去住，他是在懷念那叫秀英的女子，這兒曾留過她的影子，顧盼兮兮，眉目傳情。

有一天，一群人趾高氣揚地要拆掉戲樓。阿昌憤憤地說，只要我阿昌活一天，戲樓就存一天，拆樓沒門。那些人拿他沒辦法，一個以戲樓為家的窮單身漢，又能讓他去哪兒，古老的戲樓得以保存下來，還要多虧阿昌。

后來村長請阿昌教年輕的女孩后生唱戲，這令古老落滿灰塵的戲樓重新熱鬧了起來。《碧玉簪》仍在上演，不過劇團的團長是阿昌了，這時演秀英的女子叫梅子，梅子一樣生得腰姿如水柔軟，唇紅齒白，妖嬈嫵媚似江南一朵出水的蓮。阿昌常深深地望著，像望著自己一段過往的歲月。不久梅子便與演后生的小哥戀愛，兩人臺上臺下，眉來眼去，顧盼生情。不過，阿昌看著很高興，他不希望他手下的后生，像他這樣一生美好的歲月給蹉跎了。

劇團辦得很紅火，那些小女子和后生已唱得字正腔圓，有板有眼。不久別的村子陸續請他們出演，名單排了很長。阿昌一臉的春風，很是得意，他一生總算有得意的地方，沒有家庭，沒有子女，但是他有戲班子，戲班子讓阿昌忙碌，讓阿昌充實。

一天，阿昌和劇團里一位老人走在一個村子里。在村頭阿昌忽然看到一個人，一個女人，一個已經老了的女人，那是當年的秀英。阿昌怔怔地望著，他確認自己沒有認錯，眼中的淚花立刻涌了出來。她叫阿眉，當年演秀英的女子真名叫阿眉，阿眉的耳朵有些背了，臉上已經爬滿了皺紋，當然也多年沒有人叫她阿眉了，阿眉沒有回應。阿昌走上前去，說我是阿昌，阿昌擺出當年吹笛子的動作。可阿眉的眼神仍是木然，像沉睡在長長的夢里，無論她怎樣從記憶深處打撈，也打撈不出一個叫阿昌的人。但阿昌仍是激動地望著阿眉，她可是阿昌青春歲月里夢了又夢的人啊。

古老滄桑雕花戲樓仍在，只是不堪歲月的重負，通往戲臺的木樓梯，已被封死。臺上似乎留下了每一個蓮花碎步，恍如隔世的戲曲聲若有若無地由遠處飄來，游人在觸摸一段煙塵，用目光細細打量這曾經無盡的繁華，但誰又知繁華背后這一段傷感的愛情故事呢。