
南方周末記者 高伊琛
2019年8月1日去世的武漢大學(xué)教授查全性,生前藏著一份紙頁泛黃的簡報。
這份1977年8月7日中國科學(xué)院、教育部匯編的文件,記載著查全性在科教工作座談會上的發(fā)言內(nèi)容,標(biāo)題為“必須立即改進(jìn)大學(xué)招生辦法”。查全性建議,大學(xué)招生名額不要下到基層,由省、直轄市、自治區(qū)掌握。按照高中文化程度統(tǒng)一考試,并嚴(yán)防試題泄露。
薄薄四頁紙的建言,結(jié)果改變了幾代人的命運(yùn)。中斷11年的高考制度于1977年冬恢復(fù),570余萬人參加了那次高考,成千上萬人重新被激起了求學(xué)斗志。
“他不會輕易開口”
78級大學(xué)生黃麓是其中之一。1959年出生的黃麓屬于最后一批下鄉(xiāng)青年,彼時正在生產(chǎn)隊里做農(nóng)活,那時還是由工、農(nóng)、兵推薦上大學(xué)。“那時不像現(xiàn)在一樣,必須有家庭出身背景和政治審核,不是憑能力就能進(jìn)入校園大門的。”
恢復(fù)高考,憑知識離開異鄉(xiāng),像是天上掉下來的機(jī)會。
“將近30年時間,他從沒主動給我們講過這件事。”武漢大學(xué)教授陳勝利是在2003年查全性八十大壽的祝賀現(xiàn)場,第一次聽說了老師的事跡。
1977年夏,作為中國現(xiàn)代電化學(xué)重要奠基人之一的查全性還只是武漢大學(xué)化學(xué)系一名副教授,受邀參加鄧小平主持召開的科教工作座談會,與會者四十余人。
會議連開了兩天,53歲的查全性沒有發(fā)言。第三天,1977年8月6日,他直陳當(dāng)前大學(xué)招生存在問題,現(xiàn)有制度招不到合格的人才,需要盡快改進(jìn)招生辦法。
“他不會輕易開口,他要說一件事的時候,他一定是經(jīng)過深思熟慮的。”陳勝利說。
查全性在會上指出,當(dāng)時的招生制度有四個嚴(yán)重弊病:第一,埋沒人才。一些熱愛科學(xué)、有前途的青年選不上來,而那些不想讀書、文化程度又不高的人,卻占去了招生名額,這是極不合理的。
第二,從階級路線上看,招生制度卡了工農(nóng)子弟上大學(xué),他們?nèi)绻麤]有特殊關(guān)系是上不了大學(xué)的。
第三,壞了社會風(fēng)氣,助長了不正之風(fēng),而且越演越烈。據(jù)其所知,招生還沒開始,就已經(jīng)有人在請客送禮,走后門。制度不改,走后門不正之風(fēng)剎不住。
第四,嚴(yán)重影響了中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性。甚至連小學(xué)生也知道,今后上大學(xué)不需憑文化,只要有個好爸爸。
他的直白發(fā)言,像在現(xiàn)場丟下一枚深水炸彈,得到了在場學(xué)者專家們的強(qiáng)烈共鳴。“當(dāng)時大家有這樣的想法,推薦制,學(xué)生質(zhì)量亂七八糟,但都不敢講。”美國醫(yī)學(xué)與生物工程院院士李長明說。
鄧小平邊聽邊點頭,他向時任教育部長的劉西堯詢問,今年就改來不來得及,劉西堯說,現(xiàn)在還來得及。查夫人張畹蕙曾在鏡頭前這樣描述。
同年10月21日,恢復(fù)高考的消息正式公布。查全性在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)工人的大兒子,與在湖北鐘祥縣下鄉(xiāng)勞動的女兒均參加了冬季的高考,并雙雙考上武漢大學(xué)。
那一年,大學(xué)錄取新生不到30萬人。四十余年后,這一數(shù)字接近800萬。
2018年10月,陳勝利去醫(yī)院看望查全性,老人家說話吃力,但反復(fù)強(qiáng)調(diào),“他就說大家對他的評價有點過高,他覺得不應(yīng)該這樣,他只是說了應(yīng)該說的話。”
在后半生,查全性鮮少提及此事,但人們始終記得他的那句話:“招生是保證大學(xué)教育質(zhì)量的第一關(guān)。”
專心做學(xué)問拒行政職位
學(xué)生們猜測,查全性關(guān)于高考的建言,與他在一線教書密切相關(guān)——對于生源質(zhì)量有深刻的了解。“過去幾年不需要考試,沒有考試怎么辦,學(xué)生的質(zhì)量完全沒有辦法保證。”查全性曾向媒體回憶。
查全性尤其看重學(xué)生的學(xué)術(shù)能力與人品,需要他們基礎(chǔ)扎實,思路清晰,求實嚴(yán)謹(jǐn)。
陳勝利還記得,查全性很重視博士生入學(xué)考試,通常都會親自參加,以基礎(chǔ)知識問答考核學(xué)生的學(xué)術(shù)能力。有些被認(rèn)為是極優(yōu)秀的學(xué)生,沒能答出,或輕率回答,查全性很不滿意,就會客氣地建議對方不要繼續(xù)讀博。
李長明是1980年查全性唯一的碩士研究生,但查全性其實原本明確表示不想招了,“他覺得現(xiàn)在有高考了,以后會有考出來的學(xué)生。”幾位相熟的老師事后告訴李長明。
那時李長明在湖北省一家大化肥廠任技術(shù)科科長,有升職的可能性。招生時,查全性詳細(xì)問了李長明的職業(yè)規(guī)劃,開誠布公地告訴他,自己想用時間培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的科學(xué)家,“讀書就是要專心搞學(xué)問,如果要借著研究生學(xué)位做跳板去做領(lǐng)導(dǎo),建議不要讀”。
這也是查全性自己的堅持,一生中,他曾推掉很多行政類職務(wù),也反對學(xué)生擔(dān)任行政類領(lǐng)導(dǎo),堅持做一個純粹的知識分子。
李長明記得查全性說過,“如果學(xué)生在科學(xué)方面才能優(yōu)越,為什么要轉(zhuǎn)行去搞行政?這樣不就把國家資源浪費(fèi)掉了嘛。”
85歲以后,查全性仍堅持去實驗室,定期給博士生講座。偶爾給本科生講課,自己負(fù)責(zé)做PPT,全程站立,直到2018年12月離休。
年紀(jì)大了以后,查全性衣服穿得一絲不茍,走路步伐穩(wěn)健,同人握手也很用力。
武漢大學(xué)副教授肖麗從沒見過查全性發(fā)脾氣。物理化學(xué)系經(jīng)常組織不同課題組間交流的科學(xué)報告,一些教授特別喜歡就某個問題開展討論,有時講到后面就面紅耳赤起來。
查全性經(jīng)常充當(dāng)和事佬的角色,以他特有的沙啞聲音說,“你講得有道理,他這么想也沒錯。我們可以這樣來認(rèn)識這個問題……”肖麗模仿他的語氣重現(xiàn)著。
“第一學(xué)期學(xué)的《電極過程動力學(xué)導(dǎo)論》就是查老師寫的,對我們物理化學(xué)系的學(xué)生來說,他的存在,(讓我們)精神上會有一種凝聚力。”肖麗在武大讀了研究生,是查全性的曾徒孫。
肖麗剛?cè)雽W(xué)不久,查全性給研究生新生作報告,他告訴學(xué)生們,自己成長在國家動蕩的時期,年少時戰(zhàn)火紛飛,日本人的轟炸,導(dǎo)致身邊親人去世,他非常無助,當(dāng)下決定要好好讀書,讓祖國變得強(qiáng)大。這是他選擇科研道路的原因之一。
從幼年跟著父親到武漢大學(xué)開始,查全性在這里度過了人生中漫長的七十多年。他所編著的《電極過程動力學(xué)導(dǎo)論》先后七次印刷,是電化學(xué)領(lǐng)域影響最廣泛的研究生教材之一。80歲時,還出版了化學(xué)電源研究領(lǐng)域的著作《化學(xué)電源選論》。
武大化學(xué)與分子科學(xué)學(xué)院有個傳統(tǒng),每年9月10日教師節(jié)時,會選一些剛?cè)雽W(xué)的研究生去看望查全性。
那是個非常傳統(tǒng)的知識分子的家,裝修樸素,沒有花哨裝飾和昂貴器具,只有大量書和古典音樂光碟。而查全性去世后,陪伴他的,正是一張莫扎特的CD。
黃麓極為感激查全性,后者的疾呼,加速了高考恢復(fù)進(jìn)程,避免了在1978年夏季高考出現(xiàn)77、78年兩屆社會青年與應(yīng)屆高中畢業(yè)生扎堆齊考的局面。黃麓最終考上了全省僅招一人的廣州美術(shù)學(xué)院雕塑系,并選擇用自己的專業(yè)實際表達(dá)心意。
2017年,他聯(lián)系上查全性,用近五個月時間為他造了兩尊雕塑。查全性離世后,雕塑被放在學(xué)院里,供人瞻仰。
塑像之前,黃麓反復(fù)研讀了與查全性有關(guān)的文字與影像資料。查全性的形象在他心中漸漸清晰,“查全性是自然而然地從人性上散發(fā)著善意,能夠在那種情況下大膽直言,兼顧理性和邏輯”。