“反映現實一直是我們文學的弱項”

每一輪投票，被選出的作品都很少獲得全票，落選作品也總有零零星星的支持者。“說明大家遵循著自己的藝術主張。”徐兆壽形容，評委包括各地作協的代表和學界的各種力量，“能取得共識的作品就體現了國家意志，因為是各種聲音聚合的結果。”

南方周末記者 劉悠翔

發自北京

2019年8月16日，第十屆茅盾文學獎（注：下稱茅獎）揭曉那天，陜西作家陳彥結束探親，將從老家返回工作地北京。臨別前，七十八歲的母親執意要親自張羅一桌菜。家人正在熱氣騰騰的廚房忙碌，手機響了，陳彥的長篇小說《主角》獲獎。

母親問是什么獎，陳彥的侄兒搶著介紹：“叔獲了一個文學大獎。”韭黃大肉餡兒的餃子端上桌，正合慶祝氣氛。母親問：“是不是喝點酒？”陳彥回答：“不了，正吃頭孢，不敢喝。”

大約同時，一千公里之外的北京，作家李洱也在吃餃子，豬肉扁豆餡兒。茅獎揭曉前夜，他睡得很踏實，一如平常。他對獲獎“有一點信心”，但預設只是“可上可不上”。轉天開機，作家畢飛宇打來電話，只說讓他上網看消息。很快，不計其數的問候、采訪短信、微信洶涌而至，手機都發燙了。他關了手機，先專心給孩子炒菜。

作家徐則臣在上海書展簽售，獲獎消息傳來，他被道賀的讀者包圍。獲獎作品《北上》的出版社展位，也迅速打出了茅獎標牌。

陳彥的《主角》正有公司進行影視改編，此前，演員張嘉譯剛剛拍完由他另一部長篇小說《裝臺》改編的電視劇。梁曉聲獲獎作品《人世間》的影視改編版權，也在2019年1月賣出。

“一旦公布 就會有人情”

甘肅作家、學者徐兆壽第一次受邀擔任茅獎評委，和其他評委一樣要評審234部長篇小說。

評委會給出兩個半月時間閱讀，到評獎現場還有十八天集中閱讀，徐兆壽認為時間很充足。入圍小說發表于2015年至2018年，六十二位評委大多是當代文學的評論家和研究者。

許多重要作品，徐兆壽已經在過去四年里讀過。沒讀過的作品，他先讀部分章節，判斷其能否進入下一輪競爭。“若是不能，就不會細讀。”徐兆壽形容，“跟判斷一個人一樣，小時候見得少，經得少，判斷很難；現在五十歲過了，聽幾句話觀幾個動作就能大概有一個判斷。”

評委會副主任李敬澤介紹，茅獎評獎堅持思想性與藝術性統一的原則。“從1980年代以來，反映現實一直是我們文學的一個弱項。”評委陳曉明看到，一些入圍作品雖然表現了當代生活和改革，但藝術性不太成熟，很難推上去。

投票前需要集中討論。為了讓每位評委多說幾句，評委分三組討論。評委魯敏回憶，有時擔心討論不充分，大家還會增加會議次數。

徐兆壽把這些討論比喻成作者不在場的真實的研討會。他參加過很多作者在場的作品研討會，討論往往帶著“儀式感”和“冠冕堂皇的話語”，而茅獎討論“把那些套話大話都扔掉了”，每個人都從自己的角度充分闡釋喜歡的作品，指出另一些作品的不足。

徐兆壽有時會被說服，改變對一些作品的看法。“我們來自高校的評委一般非常重視作品的藝術性，但在傾聽多種視角的聲音后，也會考慮放棄自己的一些主張。”他告訴南方周末記者。

也有一兩部作品徐兆壽始終力挺。盡管大部分評委意見不同，他的投票無法影響最后結果，他還是在選票上簽了名。

每一輪投票，被選出的作品都很少獲得全票，落選作品也總有零零星星的支持者。“說明大家遵循著自己的藝術主張。”徐兆壽形容，評委包括各地作協的代表和學界的各種力量，“能取得共識的作品就體現了國家意志，因為是各種聲音聚合的結果”。

與此前兩屆不同，第十屆茅盾文學獎沒有公開每位評委的投票結果，引發了猜測。“不公布也好，可以完全放開來投票。”多次擔任茅獎評委的學者陳曉明對南方周末記者說。他甚至覺得，本屆投票前的討論比往屆“更加直率”。

“一旦公布就會有人情，就會有地方主義傾向的投票，投鼠忌器，會有失自由與公平，且會傷害評委與作家的關系。”評委徐兆壽也認為不公布結果更好。

但這不意味著匿名投票，每輪投票現場都有全程錄像，評委們必須在選票上簽名，否則投票無效。陳曉明介紹，諾貝爾獎、布克獎和卡夫卡獎的投票都是如此，茅獎的做法“更符合國際慣例”。

“老實說，它們都 還存在一些缺點”

最后的第六輪投票，作家梁曉聲的《人世間》以最高票數獲獎。小說描寫了北方某省會城市十幾位平民子弟的起伏人生，如同畫下1970年代至今的時代畫卷。“平民本色、悲憫情懷、幽微人性、理想不滅均是本書的精神所在。”徐兆壽認為，這部小說具有“史詩”品格。

1980年，軍旅作家徐懷中發表短篇小說《西線軼事》，描繪戰爭中的人性，當時具有突破意義。在2018年出版的長篇小說《牽風記》中，他以自己親歷的1947年第二野戰軍挺進大別山為背景，表達了相近的意涵。“文學創作不可能每部作品都有很大的突破，他幾十年秉持某種文學理想，這種精神也是值得肯定的。”評委陳曉明評價，“以后的人寫不了這種作品，不會有這種經驗的重現。”

1962年，徐懷中曾經“寬正面全景式地”表現挺進大別山，書稿同樣名為《牽風記》，寫到二十萬字時被迫付之一炬。2018年的《牽風記》是全新版本，小說聚焦在戰爭中的三個人和一匹馬。

“經過五十多年的再醞釀再創造，中間橫著好幾個時代的風云，他也經歷了各種關于人性的思考，現在是有距離地書寫，于是便產生了美。”評委徐兆壽認為，新《牽風記》把戰爭和戰爭中的人審美化，創造出的人物更有人性的美感，這是一種突破。

“如我老朽者，得益于思想解放完全解除了創作思想上的自我禁錮，清除了公式化概念化影響，真正回歸到文學藝術自身規律上來。否則活到九十歲，依然不可能寫出這樣一本《牽風記》來。”獲獎后，徐懷中在給人民日報的短文中寫道。

四十一歲的徐則臣是茅獎歷史上第一位70后得主，也是最年輕的得主之一，僅次于獲獎時四十歲的古華。60后評委徐兆壽在評審時著意關注作家的年齡，他列舉了入圍本屆茅獎的70后作家：葛亮、石一楓、任曉雯、付秀瑩、李宏偉，以及他同樣欣賞的弋舟和田耳。徐則臣是他心目中70后作家的領軍人物。2015年，徐則臣就憑借《耶路撒冷》入圍第九屆茅盾文學獎前十名，距獲獎一步之遙。

“年齡考量一個作家是否有人生閱歷，是否有能力處理時代風云和人物命運。”徐兆壽說，徐則臣此前的作品多是寫自己熟悉的生活，屬于經驗寫作，本屆獲獎的《北上》則是重要的虛構作品。“需要他更多的時間和能力來處理寫作中的一系列問題。這說明他超越了自己。”

劇作家陳彥2013年開始寫長篇小說，如今憑借第三部長篇小說《主角》獲得茅獎，被評委徐兆壽稱為“黑馬”。陳彥創作過幾十部戲劇作品，多次獲得“曹禺戲劇文學獎”“文華編劇獎”。陳曉明認為，陳彥小說的戲劇性把握得比較好，既充分又微妙。

“陳彥比之其他作家的不同在于，他把戲劇與小說巧妙地融合在了一起。”徐兆壽說，“一段時期以來，為了探索藝術的多種路徑，小說不再寫人物，不再講故事，這種純修辭的探索固然好，但沒有形象的小說是很容易被人忘記的。”

與之相對的是李洱的《應物兄》。評委汪政讀完這部近八十五萬字的長篇小說后感嘆：“它沒什么主線或者重要情節，居然就這樣寫成了。”“它的特點是以話語為主體。”汪政接受江蘇媒體采訪時說，“（讀者）任何時候都可以進去，任何時候也都可以出來。”

“我不想立刻給予這次獲獎的作品再高的評價，老實說，它們都還存在著一些缺點。”徐兆壽認為，茅獎要向中國古典文學經典《史記》和《三國演義》學習，“它們都遠遠超越了自己的時代。我們應當面向這樣的傳統”。

“把社會的方方面面 都攪動起來”

在寫作之外，五位獲獎作家都有工作職務。

作家李洱在中國現代文學館任職，每天上班要開各種各樣的會議。“經常有朋友問，你怎么受得了朝九晚五（的生活）？”李洱獲獎后接受媒體采訪時說，“其實，對作家來說，沒有任何一種生活是無意義的，包括那些看似無意義的生活。”

陳彥寫《主角》時在陜西行政學院任職，學院有寒暑假，時間相對充裕，有時晚上也能寫兩三千字。“任何生活都是一種創作素材，工作很多時候在幫助你開闊視野。”當時陳彥經歷了一屆分房，加上這次，他前后三次組織分配了四五百套房。他打算將來寫成小說，“可以把社會的方方面面都攪動起來”。

《主角》聚焦秦腔藝人群體，同樣得益于陳彥的工作積累。他曾在陜西省戲曲研究院工作二十多年，系統研究過戲曲史和秦腔發展史。陜西省戲曲研究院已有八十一年歷史，成立之初吸引了很多民間藝人加入，傳統文化與現代院團互相塑造。

寫《主角》時，陳彥覺得這些積累像一個很大的吸盤，令他往下墜，他要拼命地向上抻。他沒有把寫作局限于一個藝人的成長史，而是通過主角憶秦娥抒發自己對四十多年時代變遷的多種感受。

陳彥在研究院時就開始寫這部小說，當時取名《花旦》。小說寫了五萬字擱淺，他覺得生活素材太多，不知道如何剪裁。他調動到其他單位，沉淀三年多后忽然覺得清晰了，這才有了《主角》。他形容為“廬山之外看廬山，橫看成嶺側成峰”。

閱讀也在工作之余進行。陳彥開了一份很廣泛的書單，他形容作家應該像老農民一樣，日曬夜露，半夜聽到動物叫，還要披著衣服到田邊看一眼沒收割的莊稼，“吃比別人多的苦，才能有所收成”。

陳彥最近重讀了四大古典名著，書上畫滿道道杠杠。他希望研究本民族語言的表述方式，而不是長期用翻譯體語言寫作。近期他還交叉重讀《靜靜的頓河》《卡拉馬佐夫兄弟》《鼠疫》和《洛麗塔》等世界文學名著。“比如《洛麗塔》。納博科夫不是很欣賞地在寫主人公做這些事情，他始終帶著一種自責、懺悔和無奈。”他說。

書單里還有不少歷史、哲學著作。“作家不閱讀這些，我覺得很多東西翻不過梁。同樣的生活你想把它咀嚼得深刻一些，會缺一種辨識能力、判斷能力——它的高度、經緯度在什么地方，局限在什么地方。”陳彥對南方周末記者說。

每屆的茅獎和諾獎作品，各種榜單上的熱門小說，陳彥也會讀。幾年前，單位的90后喜歡網絡小說，他也讀了一些，感覺它們“比較時尚，也有對歷史故事的演繹，但有些作品對歷史的物化與霧化傾向，也值得研究”。

廣泛吸納之后，陳彥希望“自己的骨架上長出更豐滿的血肉”。許多著名作家構建了屬于自己的“文學宇宙”，像馬爾克斯小說中的馬爾孔多鎮、福克納筆下的約克納帕塔法縣。他的三部長篇小說中，兩部與秦腔有關，作品圍繞著秦腔，由此發散至社會方方面面。

單說藝術形式，從最早的完整秦腔劇本《缽中蓮》算起，秦腔已經有六百年歷史了。“它是一個富礦，裹挾著社會生活的諸多信息。”陳彥說，“在這里可以探測歷史，也能感知民族的現在和未來。”