遠(yuǎn)藤周作的“靈柩之書”

南飛雁

就世界范圍來考察，身為基督徒的作家并不鮮見;而將視野放在缺乏基督教文化傳統(tǒng)的亞洲國(guó)家，同時(shí)符合“基督徒”和“作家”這兩個(gè)條件的則為數(shù)并不多。如果再將場(chǎng)域縮小至日本這一具體國(guó)度，那么，同時(shí)滿足這兩個(gè)條件，又能夠產(chǎn)生豐碩的創(chuàng)作成績(jī)，且影響力不僅在日本本土，還遠(yuǎn)播到歐美基督教文化國(guó)家中并產(chǎn)生了巨大影響、引起了廣泛關(guān)注的作家，遠(yuǎn)藤周作無疑是最杰出的代表。

與生活在傳統(tǒng)基督教國(guó)家中的作家不同，遠(yuǎn)藤周作的宗教信仰并不是他所處社會(huì)的主流信仰。對(duì)前者來說，基督教文化傳統(tǒng)帶來的宗教觀、宗教思維模式是融化在血液中的，如同母語(yǔ)。反觀遠(yuǎn)藤周作對(duì)基督教的認(rèn)知軌跡，則是貫穿在他自12歲受洗直到去世前夕的整個(gè)生命過程;同樣的，遠(yuǎn)藤的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐也幾乎與此如影隨形，時(shí)空長(zhǎng)達(dá)五十多年。可以說，遠(yuǎn)藤的宗教觀始終是在動(dòng)態(tài)發(fā)展的，是經(jīng)過了不斷豐富、發(fā)現(xiàn)、否定和重塑之后最終定型的，其創(chuàng)作在遠(yuǎn)藤宗教觀的不同進(jìn)程階段，也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)和特點(diǎn)。總的來說，遠(yuǎn)藤宗教觀和創(chuàng)作實(shí)踐，有著強(qiáng)烈的“互文”特質(zhì)。遠(yuǎn)藤對(duì)于宗教的思考和論題，總是通過評(píng)論、對(duì)談、書信等形式提出，在一段時(shí)間的打磨提純之后，內(nèi)化為筆下涌動(dòng)的文字，以一個(gè)個(gè)文學(xué)形象的成功塑造來詮釋和再現(xiàn)這些思考和議題。每當(dāng)作品問世、并引起廣泛的關(guān)注和評(píng)論后，遠(yuǎn)藤也主動(dòng)地以接受采訪、撰寫文章、文學(xué)對(duì)談等方式，對(duì)已發(fā)表的作品進(jìn)行回顧和再思考，得出新的論題，成為之后的創(chuàng)作方向。

遠(yuǎn)藤一生著作等身，從評(píng)論出道，以小說為主，散文、隨筆、書信、評(píng)論、戲劇等眾多文學(xué)門類都有涉獵，且多有重要作品。《沉默》與《深河》是遠(yuǎn)藤去世前欽點(diǎn)的兩本“靈柩之書”，可以看出遠(yuǎn)藤本人對(duì)這兩本書的偏愛。這里針對(duì)《沉默》一書，分析遠(yuǎn)藤宗教觀對(duì)其創(chuàng)作的具體影響，以及互文特質(zhì)在其中的鮮明呈現(xiàn)。

《沉默》作為遠(yuǎn)藤宗教觀的階段性總結(jié)，主要體現(xiàn)出了兩方面的思考：基督教信仰之于日本究竟為何，基督教信徒在日本究竟為何。前者主要涉及到基督教文化與日本文化的深刻差異性，后者則主要集中在日本基督徒的心靈和生活狀態(tài)上。用遠(yuǎn)藤在1959年的一篇文章中的話來說：

大多數(shù)日本人對(duì)基督教抱有無法親近的距離感，這是為什么？那是因?yàn)槿毡镜幕浇讨形鞣降臍庀⑻珴猓毡救瞬荒芙邮堋Ｈ毡敬蠖鄶?shù)知識(shí)分子對(duì)基督教敬而遠(yuǎn)之，這是為什么？因?yàn)槿毡镜幕浇膛c他們致力鉆研的課題沒有交集。

創(chuàng)作《沉默》之前，遠(yuǎn)藤就一直在思考這個(gè)問題，并以散文、評(píng)論的形式有過較為理論性的概括和闡述。對(duì)日本切支丹時(shí)代基督徒的思考和研究，也是遠(yuǎn)藤持續(xù)多年的關(guān)注領(lǐng)域。《沉默》開始創(chuàng)作之前，遠(yuǎn)藤剛剛經(jīng)歷了一次長(zhǎng)達(dá)近三年的病床生活，在無力繼續(xù)創(chuàng)作的時(shí)期，遠(yuǎn)藤大量閱讀和積累有關(guān)切支丹時(shí)代的各種著作，這對(duì)計(jì)劃中的《沉默》影響甚巨。

遠(yuǎn)藤自己在短篇小說集《哀歌》的后記中說：

從某個(gè)時(shí)期開始我決定花費(fèi)三至四年的時(shí)間創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇純文學(xué)作品。這三、四年時(shí)間對(duì)我而言是為長(zhǎng)篇小說作準(zhǔn)備的充電期，同時(shí)我決定采取一種方法即通過撰寫一些短篇來構(gòu)思長(zhǎng)篇小說。起初決定采取這種方法是在漫長(zhǎng)的病床生活結(jié)束之后，當(dāng)時(shí)我想把在生病期間思考的素材用于長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。

生病期間我刻苦學(xué)習(xí)了切支丹時(shí)代的相關(guān)知識(shí)，……出院后我便奔赴長(zhǎng)崎，觀摩了踏板，在心中勾勒出《沉默》的輪廓。為了使這部長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)固，我便首先撰寫一些短篇小說。就如同圍繞在太陽(yáng)周邊的行星一般，這些短篇的集合體便是《哀歌》。

從這里我們可以看到很多有價(jià)值的信息。首先，遠(yuǎn)藤對(duì)待《沉默》的創(chuàng)作是非常慎重和積極的，他列出了詳細(xì)的創(chuàng)作計(jì)劃，進(jìn)行了大量的閱讀和實(shí)地考察;其次，遠(yuǎn)藤還設(shè)計(jì)了具體的創(chuàng)作方案，即用一組短篇小說的寫作為《沉默》預(yù)熱，對(duì)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)、人物、思想進(jìn)行前期的鋪墊和準(zhǔn)備。

1962年病愈出院之后，遠(yuǎn)藤待身體條件達(dá)到了投入創(chuàng)作的要求，便開始了計(jì)劃中的創(chuàng)作。正如后來他在文章中所說的那樣，遠(yuǎn)藤并沒有急于動(dòng)筆開始寫作《沉默》，而是有計(jì)劃地完成了連載小說《我拋棄的女人》，散文集《宗教與文學(xué)》，連載小說《留學(xué)》，短篇小說集《哀歌》等一系列作品。

在散文集《宗教與文學(xué)》中，可以看到遠(yuǎn)藤用散文、隨筆的手法闡釋他對(duì)基督教文化和文學(xué)創(chuàng)作的理解，這些觀點(diǎn)在《沉默》中都得到了更為文學(xué)性的表達(dá)。《留學(xué)》是遠(yuǎn)藤周作對(duì)三年法國(guó)留學(xué)生活的文學(xué)總結(jié)，表明了與西方基督教文化告別的態(tài)度，也是他對(duì)西方基督教文化一次總的評(píng)定，其結(jié)論是：西方的基督教文化如果不進(jìn)行本土化的改變和重塑，在日本就很難立足。而短篇小說集《哀歌》中塑造的人物、情節(jié)、對(duì)白等，幾乎可以看做是《沉默》的預(yù)演。比如其中一篇小說《云仙》里，設(shè)置了一個(gè)名為“吉次郎”的棄教者形象。吉次郎性格怯懦，在強(qiáng)權(quán)壓力下很快就放棄了信仰，但他面對(duì)勇于殉教的信徒受刑之際，心中又是充滿了難以名狀的痛苦。可以說，《云仙》中的吉次郎與《沉默》中的吉次郎是同一個(gè)人，只不過在《沉默》中，吉次郎得到了更加充分的刻畫。

《沉默》與遠(yuǎn)藤之前的作品迥異的一點(diǎn)，是其屬于一次成篇的作品，而之前遠(yuǎn)藤的小說大多是連載體。就體裁特點(diǎn)來說，在當(dāng)時(shí)的傳播條件下，連載體可以較為方便地與讀者互動(dòng)，變相地延伸作品的閱讀傳播時(shí)長(zhǎng)，形成相對(duì)持久的社會(huì)輿論影響，等等。同時(shí)也要看到，連載體也具有一定的弊端。學(xué)者高寧先生就曾撰文指出：連載不僅剝奪了作家在總體上、在宏觀上對(duì)作品、對(duì)人物反復(fù)設(shè)計(jì)、反復(fù)調(diào)整的余地，而且也或多或少地迫使作家放棄或改變自身的審美追求，而去迎合業(yè)已發(fā)表的文字，使作家經(jīng)常處于被動(dòng)的局面。

《沉默》的寫作過程，遠(yuǎn)藤放棄了報(bào)刊連載這一駕輕就熟的寫作方式，采取了集中思考、一次成篇的做法。事實(shí)證明，正是這一寫作方式成就了《沉默》。

最新的簡(jiǎn)體中文版《沉默》是南海出版公司2013年林水福譯本，全書分為：前言、正文九章、天主教住宅官差日記和后記。

前言部分較為簡(jiǎn)略，主要交代主人公洛特里哥等三名神甫偷渡到日本的起因。正文前四章是洛特里哥的書信，講述了他經(jīng)澳門轉(zhuǎn)赴日本以及到日本后艱難傳教、終被逮捕的過程。正文五到八章視角改變，以第三人稱的寫法，記述了洛特里哥從被捕到最終棄教的經(jīng)歷。正文第九章比較特別，第三人稱的寫法與荷蘭商館館員約納遜的日記相間，記錄了棄教之后的洛特里哥的生活和心靈狀態(tài)。最后一章是天主教住宅官差日記，以監(jiān)視岡田三右衛(wèi)門（洛特里哥棄教后的日本名）起居生活的日本官差的視角，以公文簡(jiǎn)報(bào)的筆法記錄了洛特里哥棄教后直至死亡的生活。

遠(yuǎn)藤這樣設(shè)計(jì)小說結(jié)構(gòu)，顯然花費(fèi)了一番苦心。從上述結(jié)構(gòu)可以看出，前言是全書的引子，且一開篇就提到：

有一份報(bào)告送到羅馬教會(huì)，內(nèi)容中指出：由葡萄牙的耶穌會(huì)派往日本的費(fèi)雷拉·克里斯朵夫神甫在長(zhǎng)崎遭受到“穴吊”的拷刑，已宣誓棄教。這位神甫在日本定居了二十多年之久，身居教區(qū)長(zhǎng)之最高職位，是統(tǒng)率司祭與信徒的長(zhǎng)老。這位神甫神學(xué)造詣之深，堪稱稀世之才。……他在信中經(jīng)常表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的信念，因此無論遭遇到何種情況，大家都不相信他會(huì)背叛教會(huì)。

可以說，無論是從宗教信仰的激烈碰撞，還是從文學(xué)手法的懸念營(yíng)造，這樣的開篇對(duì)整體布局而言都是至關(guān)重要的。遠(yuǎn)藤用精煉、平靜的文字，迅速地完成了交代起因、渲染背景、推出人物等功能，不動(dòng)聲色地向讀者展開了長(zhǎng)卷的一角。

正文一到四章，完全以洛特里哥的主觀視角鋪陳情節(jié)，遠(yuǎn)藤為了突出這四章的人物主觀色彩，還特意使用了“書信”這一帶有強(qiáng)烈主觀性的筆法。書信體可以最大限度地屏蔽作者的介入感，最能直接進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界之中。洛特里哥作為基督教神甫的身份所具有的濃郁宗教感，通過書信體有了淋漓盡致的展示。遠(yuǎn)藤用洛特里哥的視角，以零距離的親歷者姿態(tài)，完整而周密地講述了他在日本秘密傳教的見聞和行動(dòng)。

洛特里哥是西方傳教士，他的視角是外來的、陌生的，與日本格格不入，但又充滿著宗教的堅(jiān)決、熱情、犧牲和憐憫。在他的書信中，與其說是充滿了洛特里哥式的基督教神甫的話語(yǔ)和觀點(diǎn)，不如說是字里行間都充滿了遠(yuǎn)藤周作對(duì)切支丹時(shí)代的日本與西方激烈碰撞的反思，將這樣的思考通過西方基督教神甫之口講述出來，更加增添了人物內(nèi)心深處的強(qiáng)烈矛盾和糾結(jié)。

比如在正文第四章中，洛特里哥目睹了教徒被抓、水磔殉教之后，痛苦地內(nèi)心獨(dú)白：

他們殉教了！可是，這是怎么樣的殉教呢？長(zhǎng)久以來，我做過太多如《圣人傳》上所記的殉教——例如他們的靈魂歸天時(shí)，天空充滿了光輝，天使吹奏喇叭，轟轟烈烈——的夢(mèng)。可是，現(xiàn)在我向您所報(bào)告的日本信徒的殉教并不是那么轟轟烈烈，而是如此悲慘，如此痛苦。雨，未曾有過片刻的停歇，不斷地落在海上。海殺死他們之后，也一味地沉默不語(yǔ)。

在逃亡流浪山中，瀕臨精神、意志和肉體全面崩潰的邊緣之際，他意外地見到了又一次棄教的吉次郎，此刻的洛特里哥明白隨時(shí)可能被出賣，他想到了背叛基督的猶大，繼而無可抑制地傾訴著自己對(duì)基督教義的困惑：

基督對(duì)出賣自己的人說“去吧”的時(shí)候是何種心情？是憤怒，是憎恨，還是出自愛心？如果是憤怒，也就是說，基督把這個(gè)男子從世上所有的人當(dāng)中排除出去，不在拯救之列。……不！不可能是這樣。基督連猶大都拯救。否則，不會(huì)把他列入弟子之中。既然這樣，基督那時(shí)為什么不阻止已誤入歧途的他呢？我從神學(xué)生時(shí)代起，就一直對(duì)這點(diǎn)無法理解。……即使現(xiàn)在，也還是不懂。在我的眼中，如果允許我有冒瀆的揣測(cè)，猶大本身就是為營(yíng)造基督戲劇的人生和死在十字架上的光榮而設(shè)的可憐傀儡、玩偶！

把猶大視為傀儡和玩偶，為的是營(yíng)造基督被釘于十字架上的戲劇和光榮，這不僅是洛特里哥近乎“冒瀆”的困惑，更是遠(yuǎn)藤周作對(duì)基督教義的深入思考。

在前四章中，遠(yuǎn)藤?zèng)]有局限于洛特里哥的“自言自語(yǔ)”，還巧妙地通過洛特里哥的信，用旁觀者（“我”即“洛特里哥”）的視角，栩栩如生又心情復(fù)雜地刻畫了一眾日本基督教徒的形象，尤其是吉次郎這個(gè)充滿了對(duì)立和矛盾的棄教者形象。從第一章開始，洛特里哥就在澳門與吉次郎相遇，在他的帶領(lǐng)下偷渡到了日本，又在他的引導(dǎo)下與眾多隱秘的基督教徒見面、傳教，最后也是在他的出賣之下被幕府官差逮捕。吉次郎與洛特里哥的每次交集，幾乎都會(huì)帶給他命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)。洛特里哥對(duì)吉次郎的描述也充斥著矛盾和主觀色彩：

他像豬一樣把臉埋在自己吐出的贓物中，但我的確聽到他連續(xù)說了兩次“圣·瑪利亞”。

吉次郎跟以前判若兩人。他受到村落民眾英雄式的歡迎，很得意地穿梭在他們之中。

吉次郎蹲下來用手打自己的頭，宛如挨了揍的狗，這個(gè)天生的膽小鬼，不管怎樣都不會(huì)有勇氣。

他一時(shí)高興竟唱起歌來。……該說他秉性善良呢，還是得意忘形？總覺得讓人憎恨不起來。

吉次郎像野狗一樣跟我保持一定的距離尾隨著，我停下來，他也停下來。

吉次郎注視著嘴巴嚼動(dòng)的我，他的表情里有滿足、輕蔑。他嘴里仍然含著草根，就像叼著煙一樣。

我要他跪下，吉次郎怯生生地像驢子般屈膝跪到地上。……“神甫！請(qǐng)?jiān)徫摇！奔卫晒蛟诘厣希?hào)啕大哭，“我是弱者，我無法變成像茂吉和一藏那樣的強(qiáng)者。”

我回過頭看去時(shí)，出賣我的吉次郎那小小的臉，那張有如蜥蜴般膽怯的眼睛的臉已經(jīng)離得好遠(yuǎn)……

遠(yuǎn)藤用差不多一半的篇幅，以洛特里哥的視角展開敘述。在洛特里哥的四封書信中，日本切支丹時(shí)代的風(fēng)俗民貌、社會(huì)心態(tài)、意識(shí)形態(tài)等，從一個(gè)西方的基督教神甫眼里展開。遠(yuǎn)藤并非讓洛特里哥僅僅是記錄下來，而是在字里行間洋溢著西方人、西方神甫對(duì)此的看法和觀點(diǎn)，洋溢著從宗教立場(chǎng)上產(chǎn)生的不解和困惑。如果說前四章中，遠(yuǎn)藤借洛特里哥之手向讀者展示了問題與矛盾所在，那么，在接下來的四章中，遠(yuǎn)藤則具體地回應(yīng)了這些問題。

正文的第五到第八章，是全書結(jié)構(gòu)中至關(guān)重要的部分，通過這一部分，遠(yuǎn)藤完成了全書“自問自答”結(jié)構(gòu)的搭建。五到八章視角陡轉(zhuǎn)，變成了全知的“上帝視角”，用第三人稱的寫作手法，詳細(xì)講述了洛特里哥在被捕之后，是如何一步步放棄了信仰，自愿地將腳踩在了圣像之上的過程。這一視角的改變，是從屬于結(jié)構(gòu)要求的，也是遠(yuǎn)藤精心的設(shè)計(jì)。

從結(jié)構(gòu)而言，前四章的“問題提出”是遠(yuǎn)藤宗教觀的集中體現(xiàn)，五到八章是遠(yuǎn)藤對(duì)其宗教觀的深入剖析和闡述。隨著視角的變化，洛特里哥從“我”變成了“司祭”，從小說的講述者變成了參與者和描述對(duì)象，其身份也從傳教士變?yōu)榍敉健⒃僮優(yōu)闂壗陶摺＿@樣的轉(zhuǎn)變是對(duì)宗教信仰的極大背叛，也是遠(yuǎn)藤宗教觀的總結(jié)性陳述，故而是全書精華所在。為了完成這一敘事任務(wù)和整個(gè)結(jié)構(gòu)的搭建，遠(yuǎn)藤對(duì)視角進(jìn)行了極為精當(dāng)?shù)倪x擇。

洛特里哥被捕后，并沒有遭遇很嚴(yán)重的肉體折磨，相反，無論是生活用度還是日常飲食，都與洛特里哥想象中的殘酷境遇大相徑庭，甚至遠(yuǎn)比他在秘密傳教時(shí)的窘困好得多。洛特里哥走上了棄教者的結(jié)局，是由非物質(zhì)的另外四個(gè)方面的力量使然：被囚禁的基督徒們?cè)馐艿姆侨苏勰ァ⒓卫稍跅壗毯蛻曰谥械膩砘負(fù)u擺反復(fù)、井上筑后守老練通達(dá)的勸說、費(fèi)雷拉神甫對(duì)自己棄教行為的辯護(hù)。這四種力量輪流登場(chǎng)，徹底將洛特里哥的心理防線擊得粉碎，而洛特里哥的棄教，是對(duì)基督教義最顛覆性的行為，實(shí)際上也代表了遠(yuǎn)藤的宗教困惑。如果這些情節(jié)繼續(xù)采用洛特里哥的主觀視角，而不是全知全能的“上帝視角”，效果就遠(yuǎn)不如后者來得通暢和有力。

出于“自問自答”結(jié)構(gòu)的要求，遠(yuǎn)藤在小說中使用了第一視角和第二視角交替表述，在提出問題階段使用第一視角，在回答問題階段使用第二視角，各有其匠心獨(dú)到之處。在第一視角中，問題的提出全然出于洛特里哥自己的所見所聞所感，具有強(qiáng)烈的真實(shí)感和合理性，而在回答問題階段，則使用全知全能的第二視角，將書中所有人物都放在第三人稱角度，進(jìn)行審視、旁觀和分析，洛特里哥從觀眾變成演出者，最大限度地實(shí)現(xiàn)了敘述的客觀色彩，這也增加了答案的力度和震撼性與顛覆感。

在正文的最后一章，遠(yuǎn)藤的寫作視角又一次發(fā)生了變化，出現(xiàn)了第三視角（荷蘭商館館員約納遜視角），這也是與全書的結(jié)構(gòu)性有著密切關(guān)聯(lián)的。繼“提出問題”、“回答問題”兩個(gè)階段之后，全書的結(jié)構(gòu)性延展進(jìn)行到了“他人評(píng)議”階段。也就是說，當(dāng)全書來到第九章的時(shí)候，實(shí)際上也是到了檢驗(yàn)“答案”的時(shí)刻。

荷蘭商館館員約納遜的日記以旁觀者的視角記錄了一部分來自西方的棄教神甫。通過片段，我們可以看到以下幾個(gè)關(guān)鍵的信息：其一，費(fèi)雷拉和洛特里哥在長(zhǎng)崎居住期間，曾多次參加對(duì)基督教徒的審判、用刑。一戶長(zhǎng)崎市民家里發(fā)現(xiàn)了刻著圣徒像的國(guó)外硬幣，全家都被逮捕、受審，但都拒絕棄教。在審判時(shí)，洛特里哥苦苦哀求審判官予以寬赦，但還是遭到拒絕，全家被判處死刑：父母被游街示眾后穴吊致死，兩個(gè)孩子被斬首;其二，費(fèi)雷拉和洛特里哥向日本當(dāng)局揭發(fā)，西方傳教士們將會(huì)潛藏在荷蘭商船中，以偷渡的方式進(jìn)入日本傳教，引起了幕府官員的高度警惕，對(duì)約納遜進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的盤問，并稱若真有此事一定會(huì)嚴(yán)厲處分;其三，棄教者費(fèi)雷拉和洛特里哥的多次舉報(bào)，讓在日的約納遜等荷蘭人非常惱火，認(rèn)為這是徹頭徹尾的污蔑，并“詛咒此遺忘神之惡漢早日去世，神或許會(huì)保庇我等免受嫌疑”。

由此可見，在費(fèi)雷拉和洛特里哥棄教之后，同為基督教信仰者的荷蘭人約納遜對(duì)他們的所作所為非常痛恨，在日記中多次予以譴責(zé)甚至是詛咒。

展示了約納遜的評(píng)議之后，遠(yuǎn)藤周作并未收筆，而是出人意料又極其精彩地加上了附錄般的另外一節(jié)內(nèi)容，即“天主教住宅官差日記”。我們可以稱之為第四視角（官差視角）。與約納遜的“日記”相比，這一“日記”更加的精簡(jiǎn)化和公文化，幾乎完全沒有“文學(xué)性”可言，但從這短短的幾頁(yè)中我們可以得到很多的彩蛋式的細(xì)節(jié)，對(duì)我們理解和分析洛特里哥和全書的要旨大有裨益。

在“天主教住宅官差日記”中，遠(yuǎn)藤提到的幾處細(xì)節(jié)非常值得注意。首先是岡田三右衛(wèi)門（洛特里哥棄教后的日本名）被所在地長(zhǎng)官勒令書寫“棄教切結(jié)書”（即誓約書、保證書）達(dá)四次之多。遠(yuǎn)江守這么做無非有兩種可能：要么是官差發(fā)現(xiàn)了岡田三右衛(wèi)門有暗中堅(jiān)守基督教信仰的跡象，所以勒令他反復(fù)宣誓棄教;要么是雖然沒有發(fā)現(xiàn)任何跡象，但官差一直認(rèn)為岡田三右衛(wèi)門實(shí)際上沒有真正棄教，所以需要以反復(fù)宣誓來進(jìn)行威嚇。無論是怎樣，洛特里哥是否真的棄教，是否真的從內(nèi)心深處摒棄了基督教信仰，都是值得關(guān)注的事情。遠(yuǎn)藤周作本人在與三好行雄的文學(xué)對(duì)談中，曾經(jīng)表示“天主教住宅官差日記”是全書中非常重要的一個(gè)章節(jié)，但是很多讀者都忽略了這個(gè)章節(jié)，其實(shí)這一部分暗示了洛特里哥幾次被拷打、并寫下保證書，原因正是在于他一直沒有放棄信仰。在這一章節(jié)，我們可以揣測(cè)出暗中堅(jiān)守信仰的除了洛特里哥，還有反復(fù)棄教又懺悔的吉次郎：

岡田三右衛(wèi)門帶走了仆役吉次郎，因有可疑處，故轉(zhuǎn)告牢獄，于衙門搜查吉次郎懷中道具，搜出掛于頸間之守護(hù)袋內(nèi)，有天主教基督照片一張。

拘提吉次郎，詢問天主教基督照片由何人所給，……問，非岡田三右衛(wèi)門給乎？吉次郎答無向三右衛(wèi)門取得之閑暇。

傳喚岡田三右衛(wèi)門妻及下女、童仆調(diào)查，也傳喚三右衛(wèi)門，詢問是否鼓勵(lì)吉次郎信天主教，回答未有此事，立保證書不傳教。

這些以官差視角記錄下來的細(xì)節(jié)明確無誤地告訴讀者，在洛特里哥棄教之后，吉次郎成為了他的仆役，也是官差重點(diǎn)監(jiān)視的對(duì)象，并果真從他身上搜到了證據(jù)，但吉次郎矢口否認(rèn)是洛特里哥給他的。官差傳喚了洛特里哥的妻子、仆人等，也一無所獲，只好勒令洛特里哥再次保證不傳教。考慮到洛特里哥身邊仆役、下女、童仆有十人之多，他的一舉一動(dòng)基本上很難做到完全私密，若一旦真的有違禁之舉，勢(shì)必會(huì)被揭發(fā)，即便不被揭發(fā)也很難讓身邊的人面對(duì)傳喚而保持沉默，我們根據(jù)這些細(xì)節(jié)可以大膽地推測(cè)：洛特里哥不但自己在內(nèi)心堅(jiān)守著信仰，他身邊的人至少也是抱有同情的態(tài)度，甚至是幫助他隱瞞。如果更進(jìn)一步推測(cè)：很可能這些身邊人也和洛特里哥一樣，有了堅(jiān)定不移的信仰。一旦這樣的推測(cè)成立，那么就會(huì)有一個(gè)極為驚人的結(jié)論：洛特里哥公開“棄教”之后，反而在周圍的日本人中成功地傳播了基督教義，形成了一個(gè)秘密信仰的團(tuán)體。如果這樣的推測(cè)成立，對(duì)洛特里哥而言，這是何等執(zhí)著的信仰，而他之前痛苦至極的棄教又是何等偉大的行為。

至此，遠(yuǎn)藤周作通過三個(gè)階段的架構(gòu)，設(shè)置了四個(gè)視角完成了敘事，用圓熟精當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手法呈現(xiàn)出了自己的宗教觀。那么，是否還有其它的視角呢？答案是有的。回顧全書，似乎總覺得除了上述四個(gè)視角，應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)視角，來最終完成遠(yuǎn)藤宗教觀的整體表達(dá)。因?yàn)椴还苁锹逄乩锔纭⒆髡弑救恕⒓s納遜還是看守官差，都是世人視角，而宗教觀作為意識(shí)形態(tài)的具體顯現(xiàn)，僅從世人視角著手是不夠的，無法徹底構(gòu)建起完整的宗教感。

第八章的結(jié)尾，費(fèi)雷拉神甫勸說洛特里哥棄教時(shí)說：

在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和現(xiàn)在的你一樣。可是，那是愛的行為嗎？司祭必須學(xué)習(xí)為基督而生，如果基督在這里的話，基督一定會(huì)為他們而棄教的！

你要做的是至今沒有人做過的最大的愛德行為……

同洛特里哥一樣，費(fèi)雷拉也經(jīng)歷了種種力量的激蕩，最后以“愛”的名義棄教了。當(dāng)他雙手拿起圣像之際，“第五視角”終于出現(xiàn)了，但依然是沉默著的：

圣像中的那個(gè)人，由于被許多人踏過，已磨損、凹陷，以悲傷的眼神注視著司祭，從那眼中，一滴眼淚似欲奪眶而出。

很快，在“圣像中的那個(gè)人”的注視下，洛特里哥抬起腳，感到了沉重而疼痛，因?yàn)樗は氯サ氖窃?jīng)認(rèn)為最美麗、最圣潔、充滿著人類理想和美夢(mèng)的東西。在最后的關(guān)頭，第五視角再次出現(xiàn)，這一次，“同行者耶穌”終于不再沉默，而是對(duì)司祭開口說話了：

踏下去吧！踏下去吧！你腳上的疼痛我最清楚了。踏下去吧！我就是為了要讓你們踐踏才來到這世上，為了分擔(dān)你們的痛苦才背負(fù)十字架的。

這是“永遠(yuǎn)的同行者耶穌”在文中唯一一次直接發(fā)聲。對(duì)“永遠(yuǎn)的同行者”而言，這一次已經(jīng)足夠。母性的、同行的耶穌形象，是洛特里哥棄教的原因，也是他棄教之后繼續(xù)在內(nèi)心深處保持信仰的原因，我們可以看到，洛特里哥心中的信仰，已經(jīng)與西方基督教文化傳統(tǒng)迥然不同了，變成了西方基督教在日本本土化之后的信仰。

《沉默》創(chuàng)作時(shí)遠(yuǎn)藤已經(jīng)四十三歲，正值一個(gè)作家創(chuàng)作力最耀眼、寫作技巧臻于純熟的時(shí)期。在各個(gè)不同的階段、不同的視角中，小說的篇幅和節(jié)奏呈現(xiàn)出由快到慢、由短到長(zhǎng)、由簡(jiǎn)到繁的衍變。前言中用了11頁(yè)的篇幅，將三、四年中發(fā)生的事情扼要概述，簡(jiǎn)單直接地交代了洛特里哥等三人小組一路向東的緣起。在提出問題的第一階段，用洛特里哥的視角進(jìn)行書信體敘事，節(jié)奏開始逐漸慢了下來，到第四章的時(shí)候，用長(zhǎng)達(dá)38頁(yè)的篇幅講述了發(fā)生在兩周內(nèi)的故事，而最后一個(gè)震撼人心的情節(jié)，即洛特里哥逃亡至山中流浪，被吉次郎發(fā)現(xiàn)后出賣給幕府官差，兩人之間種種基于不信任的對(duì)話、較量、交手，占去了十幾頁(yè)的篇幅。到了第二階段，以作家視角第三人稱常規(guī)敘事，節(jié)奏更是越來越慢，在井上筑后守、殉教的教徒、棄教的吉次郎和費(fèi)雷拉神甫輪番登場(chǎng)后，第八章達(dá)到了敘事節(jié)奏的頂峰——用長(zhǎng)達(dá)21頁(yè)的篇幅，描寫了洛特里哥最終選擇棄教前一天發(fā)生的故事。

看一下遠(yuǎn)藤是如何事無巨細(xì)、不厭其煩地描寫這一天的：

第二天一早，再度來訪的翻譯繼續(xù)勸說洛特里哥棄教，被拒絕，早餐沒有供應(yīng);

近午時(shí)刻，鎖被打開了，洛特里哥在瘦馬上游街示眾之后，通往“穴吊”的刑場(chǎng);

入夜，洛特里哥到達(dá)“穴吊”刑場(chǎng)，被關(guān)入牢房，一路尾隨而來的吉次郎請(qǐng)求懺悔，洛特里哥為他做了告解;

夜深，翻譯帶著費(fèi)雷拉神甫前來;

子夜，費(fèi)雷拉神甫反復(fù)勸說洛特里哥棄教，洛特里哥與之辯論之后，被說服;

洛特里哥將腳踐踏到圣像上面時(shí)，“黎明來臨，遠(yuǎn)處傳來雞啼”。

21頁(yè)的篇幅，完整地再現(xiàn)了24小時(shí)中發(fā)生的事。在第一個(gè)黎明時(shí)分，洛特里哥堅(jiān)定地拒絕了翻譯的勸說，然而在第二個(gè)黎明到來之際，他的腳已經(jīng)踩在了圣像之上。這是多么驚心動(dòng)魄、勢(shì)不可擋的一天。全書的敘事節(jié)奏在這里慢到了頂點(diǎn)，而正是在這個(gè)頂點(diǎn)上，第五視角（永遠(yuǎn)的同行者耶穌）驚鴻一般地出現(xiàn)了。

第八章結(jié)束之后，全書結(jié)構(gòu)到了“他人評(píng)議”階段，敘事節(jié)奏陡然加快。第九章用了與第八章相同的21頁(yè)篇幅，卻講述了長(zhǎng)達(dá)一年的情節(jié)。而正文之后的“天主教住宅官差日記”廖廖7頁(yè)的篇幅，記錄了洛特里哥生命中最后十年的歲月。

當(dāng)我們從全書的結(jié)構(gòu)、視角和節(jié)奏上來重新審視這部長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)： 全書描寫的是洛特里哥（或者說也是遠(yuǎn)藤本人）宗教觀的改變、顛覆、重塑和確定之路;洛特里哥宗教觀的不斷流變，與全書的結(jié)構(gòu)、視角和節(jié)奏有著極強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系，隨著宗教觀流變程度的變化，小說的結(jié)構(gòu)、視角和節(jié)奏也隨著變化，宗教觀到顛覆之際達(dá)到了敘事的頂峰;全書的題眼“沉默”，與小說的結(jié)構(gòu)、視角和節(jié)奏也有著極強(qiáng)烈的對(duì)應(yīng)關(guān)系，僅以節(jié)奏這一層面來講，節(jié)奏越快，意味著沉默的、沒有發(fā)聲的、隱匿在字里行間的內(nèi)容就越多，而節(jié)奏越慢，意味著不再沉默的、發(fā)聲的、流淌在字里行間的內(nèi)容就越多。于是我們看到，在洛特里哥棄教之前的那一天里，所有人都出場(chǎng)并發(fā)聲了，“永遠(yuǎn)的同行者耶穌”也不再沉默。

《沉默》是遠(yuǎn)藤宗教觀的一次階段性總結(jié)和呈現(xiàn)：日本基督教的“沼澤論”，父性的耶穌與母性的耶穌，永遠(yuǎn)的同行者耶穌等等，這些觀點(diǎn)都截止于1966年。作為一位勤奮的、有著強(qiáng)烈探索精神的作家，遠(yuǎn)藤的創(chuàng)作之路顯然不會(huì)停留在這一年。從另一個(gè)角度來說，遠(yuǎn)藤在《沉默》中，還有一些留待未來的未盡之處。比如，盡管遠(yuǎn)藤?gòu)娜毡颈就亮?chǎng)上詳細(xì)闡述了西方基督教文化與日本的嚴(yán)重隔膜與對(duì)立，用書中人物之口提出了“日本沼澤論”，即日本是一片沼澤，西方基督教在這里無法生根發(fā)芽的觀點(diǎn)，指明了西方基督教文化和思想無法融入日本的精神世界和本土信仰傳統(tǒng)之中，為此，他還創(chuàng)造性地提出了“母性的耶穌”觀點(diǎn)，為基督教在日本的傳播提供了自己的見解和方案，但是我們也要看到，這個(gè)階段遠(yuǎn)藤的宗教觀還是沒有解決基督教的另一個(gè)主題，也就是“審判、救贖、罪與罰”的問題，另外，日本本土的泛神論信仰傳統(tǒng)，如何與世界性宗教的一神論觀點(diǎn)相融合，徹底探究日本人精神世界的最終歸屬，乃至在全球化的時(shí)代探求人類根源性的靈魂世界的問題，也是未來遠(yuǎn)藤周作宗教觀需要處理的重要部分。

1995年，遠(yuǎn)藤周作被授予日本文化勛章，這是日本政府官方對(duì)于文化界的最高褒獎(jiǎng)。1996年，一生與病痛抗?fàn)幍倪h(yuǎn)藤周作溘然長(zhǎng)逝。在妻子的懷抱中，遠(yuǎn)藤周作說他希望能夠與哥哥和母親在另一個(gè)世界相會(huì)，為此，他窮極一生探索了何為基督教。遠(yuǎn)藤死后極盡哀榮，4000多人為他送葬，陪伴他走完了人生最后一段旅途。

責(zé)任編輯：弋 舟