閑來無事馬伯庸十二時辰夢長安

李清莉

一個腦洞

“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”這是李白《俠客行》里流傳最廣的兩句，被馬伯庸用在了一次知乎問答里做收尾。

2016年2月，閑來無事的馬伯庸像往常一樣在知乎上閑逛，看到一位網友提了個問題，說：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設在哪里？”

常玩兒游戲的人都知道，《刺客信條》是一款動作冒險類游戲。玩家可以扮成刺客，在古今中外的任意時間、任意地點穿梭。這款游戲自2007年發布就大受好評，每年都會更新一版，至今已出12版。

當時，恰逢新書《古董局中局4：大結局》出版不久，手里也沒什么要緊的活兒。于是，愛玩兒游戲的馬伯肩立馬拿起手機，一口氣兒寫了上千字的回答。盛唐、一天之內、長安城、楊玉環、唐玄宗、李泌……這些關鍵詞與核心人物悉數登場，構成了《長安十二時辰》最初的原型。

原本，這只是一個無關緊要的腦洞，和馬伯庸過往給自己設計的“腦洞訓練”別無二致。但思來想去，總覺得只讓它停留在一篇干字回答，有些可惜。于是，閑不住的親王當即決定，開始自己新一輪的創作。

給長安城寫傳記

《長安十二時辰》書封

其實，想給長安城寫本書的想法，在馬伯庸心中盤旋已久。“我的創作初衷很簡單，就是想做個實驗，給我心里一直夢想的長安城寫一部傳記。”

眾所周知，唐代是我國歷史上很特殊的朝代，尤其是盛唐時的長安城，幾乎稱得上海納百川。不同的種族、不同的文明、不同的信仰，在同一時間匯聚在這片土地，自然壯觀又美好。

但這也無形之中，給還不夠了解長安城的親王，增加了極大的寫作難度。好在，馬伯庸也是個對自己要求挺高的人，他覺得，既然要寫這個故事，那就希望它能完完全全屬于盛唐下的長安，展現出它特有的時代風貌。

馬伯庸說：“任何一個故事，都必須有它自己的底蘊。如果這個故事在任何地方都能成立，那它一定不好看。一個精彩的故事，一定是在一個特定的時代和特定的社會規則之下，才能夠實現。”

所以，為了這份專屬，為了這份好看，馬伯庸查閱了無數史料，研究相關論文，請教各種歷史愛好者，還數次去往西安進行實地考察，力求通過文字還原長安城原貌。

聚焦小人物

馬伯庸下筆前就想好，他要寫一個關于守護的故事。

“我希望主角守護的是這座城市，和城市里每一個平民百姓。”馬伯庸說。“我們現在有太多關于帝王將相、宮闈斗爭、名臣大將的記載，但關于小人物的記載其實很少。所以，我一直有這個想法，我們去看古代歷史不能只沉迷于上層社會，也要把眼光放低，看到普通人的生活。因為，我們以后也會變成那些歷史中籍籍無名的普通人。”

所以，馬伯庸寫長安寫的是：東市擅馴舊各駝的阿羅約，長興坊里的薛姓樂工，崇仁坊里的舞姬，賣胡餅的小噦噦，還有每年盂蘭盆節沿著龍首渠，叫賣自己紙船的盲阿婆。阿婆說想給孫女攢副銅簪錢，但她的孫女其實已經病死多年……

馬伯庸說：“我就是想給那些塵埃里的普通人寫一點東西。”

馬伯庸用文字一點點勾畫出長安城里，每個人的生活樣貌，每個老百姓的喜怒哀樂，還有底層民眾的心思想法。馬伯庸筆下的盛唐，是一幅真正的“長安萬人生活志”。

網劇《長安十二時辰》

有人說：“曹盾是那種能讓原著作者放心把書交給他拍的導演。”所以，2016年《海上牧云記》殺青后的大半年里，有大大小小上百個IP送到曹盾手上，可惜，沒有一部能讓他點頭。直到《牧云記》的制片人兼曹盾的好友梁超，給曹盾看了《長安十二時辰》，他才終于開口，想見見版權方和作者。

梁超接受采訪時曾經說過，曹盾是個很少把情緒掛在臉上的人。但那一刻他明白，曹盾心動了。

2017年初，曹盾的團隊開始正式籌備《長安十二時辰》。他們在象山找了塊平地，花了7個月時間，以1：1的比例搭建起了長安城108坊。

2017年11月，《長安十二時辰》正式開機。

《長安十二時辰》海報

2019年6月，《長安十二時辰》裸播上線。一周內，豆瓣評分升到8.6，成為2019年至今，唯一一部8分以上的電視劇。

其實，當初拍《十二時辰》的時候，馬伯庸老挨導演的罵，吐槽他總是大筆一揮，想寫啥寫啥。比如：把馬車當汽車寫，上演的是唐代版的速度與激情啊;編出一個長得像摩天輪一樣的大仙燈啊……

但想來，3年前寫那篇干字腦洞時，馬伯庸應該也沒想過，筆下那些不著邊際的東西，在不久的將來，會有人幫他變成現實。

對話馬伯庸：

Q《長安》電視劇的服化道精良，細節詳盡，比如還設計了望樓暗號。那你對這部劇最滿意的地方是什么？

A我對這部劇最滿意的是，它提供了足夠豐富的維度。看這部劇，喜歡甲胄的人，可以去探討甲胄的造型;喜歡服飾的人，可以去了解、研究服飾;喜歡長安城建筑造型的人，可以去討論哪座建筑屬于那段歷史……每個人都能在這部劇中找到一個點，然后做深入探討。網上也出了好多篇關于服飾、建筑、道具的歷史考據文章。這對一個劇來說是非常難得的事情。

Q小說中有大案牘術、密碼傳訊等，比較接近現代的探案傳訊或探案方式，您怎么想到加入這些的？

A小說里這些東西的出現其實很簡單，因為畢竟是發生在長安城一天一夜的故事，它的情節非常快。但是大家都知道，古代沒有這么快的通訊方式，也沒有這么快的反應速度，很多時候你快不起來。

那么，為了讓情節能夠推進得更加迅速，我就需要做一定的技術手段的處理，比如說大案牘術、暗樓，這些東西它有歷史原型，在那個節點它并不存在。但在技術和理論上來說，當時的人是可以做到的。

那我就在這種歷史的基礎上，加一點傳奇和夸張的色彩，讓故事推進得更加順暢，讓大家讀出一點新奇的感覺。

Q小說和劇最大的看點是“死囚”張小敬保護長安城的百姓。這個人物在歷史上有原型嗎？

A張小敬就是歷史人物，在《開元天寶遺事安祿山事跡》中有記載，但是就一筆：“騎士張小敬先射國忠落馬。”這個人物是真實存在的，所以在我寫的這個故事中，大唐的歷史也并沒有發生改變。

我寫東西從來不改變真實的歷史，而是在歷史的夾縫中，找些小人物，讓他們發揮應有的作用和努力。我只能讓小說的橋段和人物去迎合真正的歷史。唯有如此，我覺得寫出來的東西才有質感。讀者在閱讀的時候也會覺得，這段歷史似曾相識，并且覺得小說中講述的故事，比他自己了解的還更有深度。那我的目的就達到了。

所以，我要做的事就是把小說放到歷史中。一定要尊重歷史本身的規律和事實，這樣寫出來的東西才有說服力。

Q您寫的書里，總是有著特別多的細節。您習慣通過細節去表現人物或者事件，為什么？

A我覺得一部作品要寫出一個時代的感覺，必須要通過種種細節來表達出那個時代特有的風韻。漢代稱皇帝為縣官，三國沒有椅子只能席地而坐，唐代的書都是卷軸裝不是線裝，宋代喝茶不是泡而是點茶，明代用銀子支付是要靠剪子剪……

種種我們不易覺察到的細節，才是那個時代真實的生活方式。

Q小說《長安》畫面感很強，你寫作的時候有嘗試貼近影視化嗎？

A其實，小說沒有在做影視化的嘗試，而是把影視作品的很多技巧應用在文字寫作中。所以，才會有很多讀者在閱讀《長安十二時辰》時，感覺好像在看影視畫面。

Q很多作家都有自己的寫作技巧，您的寫作技巧是什么？

A我不是有天分的作家，沒什么特別的秘籍，只能說比較勤快。勤能補拙啊。

Q未來有去當編劇的計劃嗎？

A沒有。很多人覺得小說和劇本都是講故事、寫人物，區別不大。其實，兩者之間差異不小，一種是書面語言，一種是視覺語言，彼此轉換起來難度很高，要經過專業訓練才能做到這件事。

有些作家可以輕易在兩者之間轉換，我不行，所以還是專心干自己擅長的事吧。