羅馬電影城：每一寸時(shí)光都被名導(dǎo)雕刻過(guò)

張海律

羅馬電影城這個(gè)匯聚無(wú)數(shù)夢(mèng)幻場(chǎng)景和創(chuàng)作熱情的地方被譽(yù)為“臺(tái)伯河上的好萊塢”，至今仍在運(yùn)營(yíng)。園內(nèi)草坪上巨大的卡薩諾瓦雕塑意在向拍攝同名電影的費(fèi)里尼致敬。

威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）將SUV駛?cè)隒INECITTA幾個(gè)樸素的燙金字母下，崗哨里走出一個(gè)門衛(wèi)，向這長(zhǎng)著一副天生藝術(shù)片臉蛋的男子禮貌致意，然后將其從車上迎下。右手邊，是明星名導(dǎo)們?cè)撊ケ疾ǖ臄z影棚，左手邊，則是門衛(wèi)日復(fù)一日的泊車工作。

這是前幾年故去的希臘電影大師西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）遺作《時(shí)光之塵》（The Dust of Time）的開場(chǎng)一幕，伴隨威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）這張名導(dǎo)們鐘愛的藝術(shù)臉進(jìn)入羅馬電影城（Cinecittà）的，是一句同樣文藝感十足的畫外音：沒什么會(huì)結(jié)束，一切永不結(jié)束，我回到塵封著往事的地方，在時(shí)間的灰燼下，失去了起初的純凈，卻又在某個(gè)時(shí)刻突如其來(lái)，浮上水面，猶如夢(mèng)境。

此刻，來(lái)到羅馬南郊這塵封著往事的地方，踏著威廉·達(dá)福（Willem Dafoe）、貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、費(fèi)里尼（Federico Fellini）、德·西卡（Vittorio De Sica），甚至貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的昔日足跡，等待我們的是駐留于膠片和外景上的時(shí)光之塵。

每秒24格的影像之河

戴著王冠的巨人從花園中央謹(jǐn)慎地冒出半個(gè)腦袋，驚恐的大眼睛望向剛邁進(jìn)大門的訪客——他們大多是雕刻時(shí)光的工匠。大腦袋后面，則是一幢低矮的紅色長(zhǎng)方形建筑，一座容納了電影制作方方面面精華的博物館。

“你說(shuō)過(guò)想要一家海邊的餐廳”，入口處的黑墻上以凈白的字體寫著“面條”在《美國(guó)往事》（Once Upon a Time in America）中對(duì)情人黛博拉（Deborah）的臺(tái)詞，羅伯特·德尼羅（（Robert De Niro））的銀幕形象赫然于心間升起。這句話與《諸神的黃昏》（Ludwig）中路德維希二世（Ludwig II）的誓言、《美狄亞》（Medea）中瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas）飄入云霄的唱詞，一道將思緒引入浩瀚的意大利電影天地，雖然此刻，它們不過(guò)以只言片語(yǔ)藏匿于這五臟俱全的小麻雀建筑里。

空間里，一幀幀影像形成一個(gè)每秒24格的傳送帶，在腳下緩緩淌過(guò)，那一場(chǎng)場(chǎng)于漆黑中伴隨生命成長(zhǎng)和精神飛揚(yáng)的90分鐘，密集的撲面而來(lái)，宛如一個(gè)精致包裹的青春祭品。左側(cè)第一間房里展示著服裝道具工作者的精華“述職報(bào)告”，《八部半》（Eight and a Half）里的西服、《埃及艷后》（Cleopatra）的頭巾、《紐約黑幫》（Gangs of New York）的禮帽、《卡薩諾瓦》（Casanova）的面具、《末代皇帝》（The Last Emperor）的黃袍、《魂斷威尼斯》（Death in Venice）中的圍巾，以及容納過(guò)諸多曼妙玉腿的高跟鞋，所有這一切的作者大多是已名垂千古的設(shè)計(jì)大師。對(duì)門那間被莫里康內(nèi)配樂(lè)充盈的屋子是一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)剛搭好的攝影棚，費(fèi)里尼（Federico Fellini）在《朱麗葉與魔鬼》（Juliet of the Spirits）中環(huán)形樓梯、金·維多（King Vidor）為《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（War and Peace）打造的雪中密林、萊昂內(nèi)（Sergio Leone）《西部往事》（Once Upon a Time in the West）里的墨西哥式小酒館，都是最具美術(shù)代表性的場(chǎng)景，劇照下面都擺滿創(chuàng)造這些銀幕世界的手工素描。

再往前，一座18世紀(jì)的房子被搬進(jìn)了“Action”之屋，似乎導(dǎo)筒中一聲“Action”出來(lái)，房子就將隨攝影機(jī)發(fā)達(dá)工作的聲響，開始上演悲歡離合。這是打造幻夢(mèng)的真正時(shí)間，攝影機(jī)、軌道、燈光照明設(shè)備和演員成了主宰舞臺(tái)的魔術(shù)師，羅馬實(shí)驗(yàn)電影中心下屬國(guó)立電影學(xué)校的學(xué)子們，正是影像里上竄下跳的家伙，多么好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)！至于成片，請(qǐng)挪步隔壁。

后期工作室所需的只是一部影像裝置，畫面與聲音的剪輯、特效制作、調(diào)色、洗印，這些都可以通過(guò)觀者和裝置的簡(jiǎn)單互動(dòng)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，你還可以選擇袖手旁觀，看著裝置投映出的一部關(guān)于后期流程的偽紀(jì)錄片。

博物館隔壁的建筑名叫“費(fèi)里尼工作室”，以這個(gè)國(guó)家獻(xiàn)給全世界的最偉大導(dǎo)演的名字命名。致敬，是顯而易見的目的，不僅是向脫胎于馬戲團(tuán)的費(fèi)里尼，更是像所有在電影城留駐難忘印跡的名角們，于是，一堵遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能在感謝名單里拉完的肖像墻是必不可少的。走進(jìn)去，則真是屬于費(fèi)里尼的世界。在費(fèi)里尼去世后，羅馬政府立即把這里封存了起來(lái)，因此我們看到的一切，都是大師在生前最真實(shí)的陳設(shè)。其實(shí)，每一個(gè)來(lái)到這里的影迷都會(huì)產(chǎn)生一種近乎朝圣的心情，因?yàn)槲覀円廊荒軌蚋惺艿酱髱煹臍庀⒁廊豢M繞在這里的每一個(gè)角落。工作室里陳列著費(fèi)里尼曾用過(guò)的導(dǎo)演椅，他22部電影作品的海報(bào)，部分電影中用過(guò)的道具，以及出自費(fèi)里尼本人之手的各種速寫。在這里，我們可以感受到費(fèi)里尼對(duì)于繪畫的熱愛和他天馬行空的想象。他想到任何事物，都會(huì)用筆立刻畫出來(lái)，這總是他要做的第一件事，而這也是他拍攝電影的基礎(chǔ)。

就像房產(chǎn)售樓部，大廳的中央是電影城的原始規(guī)劃沙盤，這塊由建筑師Gino Peressutti于1936年完成的現(xiàn)代設(shè)計(jì)杰作，其奠基人，竟是法西斯頭子貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）。

電影城往事

在 1937 年墨索里尼（Mussolini）創(chuàng)辦電影城之前，意大利放映的影片中，80% 都是美國(guó)片。從 1937 年到 1943 年，該制片廠共制作了 279 部影片（其中近一半是喜劇，這或許是因?yàn)槿藗兌贾馈邦I(lǐng)袖”墨索里尼是勞萊和哈代的粉絲），但在戰(zhàn)爭(zhēng)后，電影制作卻停止了;德國(guó)人搶走了設(shè)備，制片廠成為難民營(yíng)。20 世紀(jì) 50 年代初，美元回歸。在意大利拍電影成本很低，拍攝地外景如同天賜：理想的金色光線，驅(qū)車很快就能到達(dá)海邊。

與美國(guó)人一道工作的，當(dāng)然是意大利最有名的導(dǎo)演。從街道上成長(zhǎng)起來(lái)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影力量，再回到攝影棚后，開始重新掌握電影城主場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、德·西卡（De Sica）、維斯康蒂（Luchino Visconti）、羅塞里尼（Rossellini）、帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）紛紛打造出象征電影藝術(shù)高度的杰作，大街上被影迷騷擾到煩透了的費(fèi)里尼，更把第五攝影棚當(dāng)成了自己的家。電影城的龐大規(guī)?！嫉?6英畝，有廣場(chǎng)、辦公室、后期制作設(shè)施和可容納數(shù)千名臨時(shí)演員的巨大外景場(chǎng)地——使得這里成為制作奢侈夢(mèng)幻影片如《甜蜜生活》（La Dolce Vita）和高預(yù)算恢弘影片如《賓虛》（Ben-Hur）和《埃及艷后》（Cleopatra）的理想拍攝地。在意大利式美國(guó)西部片占據(jù)主流之前，電影城還推出了寬銀幕、全彩色，展現(xiàn)英雄主義和浪漫主義的具有歌劇風(fēng)格的史詩(shī)動(dòng)作巨制。該類影片以健美者為主角，在露天汽車影院廣受歡迎。

電影城畢竟不是場(chǎng)景博物館，再大的占地面積也不能被佳片痕跡永駐，片約頻繁，該拆就拆，從凱撒的古羅馬到黑暗的中世紀(jì)，從禁酒的芝加哥到科幻的外太空，40公頃的土地上物換星移。

講求排場(chǎng)當(dāng)然是意大利的特色。講求排場(chǎng)意味著即便國(guó)家處于經(jīng)濟(jì)衰退，你也會(huì)在8月外出旅行。講求排場(chǎng)也是頂峰時(shí)期電影城的特色。對(duì)電影城的最偉大致敬或許來(lái)自戈達(dá)爾（Godard）的《蔑視》（Contempt）。在這部 1963 年上映的影片中，片頭是一個(gè)名叫保羅（Paul）的法國(guó)劇作家趕往電影城會(huì)見一名美國(guó)制片人。這個(gè)名叫杰里（Jerry）的美國(guó)人資助了一部名為《奧德賽》的影片，由弗里茨·朗（Fritz Lang）自導(dǎo)自演。原本鬧哄哄的電影城衰落了，早前隨處可見的拍攝舞臺(tái)、布景道具和涂著眼影膏的演員已經(jīng)不見蹤影。

有笑話說(shuō)，意大利電影只能靠龐大的支票簿活著，但現(xiàn)在看，電影城制片廠在很大程度上已經(jīng)私有化——國(guó)家只持有20%的股份，另加土地和設(shè)施所有權(quán)——而發(fā)展速度與先前相比，早已不可同日而語(yǔ)。幾年前，電影城的所有者達(dá)成一致意見，認(rèn)為開發(fā)該制片廠的遺產(chǎn)遠(yuǎn)比投資制片廠本身更有利可圖。于是，他們做了一個(gè)明智的決策，宣布計(jì)劃在該制片廠原址建立一個(gè)豪華場(chǎng)所，并開建主題公園——電影城世界，距羅馬市中心約30分鐘車程。之后，這里上演了3個(gè)月的抗議和罷工;3名工作人員進(jìn)行絕食抗議。制片廠的雇員擔(dān)心電影城世界會(huì)宣告電影制作的結(jié)束，而這也就意味著他們將失去生計(jì)。問(wèn)題是，為一個(gè)并未真正消失的事物建立遺址，會(huì)讓人感覺這個(gè)事物已經(jīng)消失。

重返“夢(mèng)幻之城”

上世紀(jì)五六十年代，是意大利電影拍攝的鼎盛時(shí)期。從《羅馬假日》到《埃及艷后》，多數(shù)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典電影都與熱情的意大利有關(guān)。而這一切也與羅馬電影城密不可分。一時(shí)間，這座“臺(tái)伯河上的好萊塢”成為了當(dāng)時(shí)知名導(dǎo)演和演員們心中的“夢(mèng)幻之城”。

在Cinecittà的黃金時(shí)代，著名的史詩(shī)題材電影《埃及艷后》因其宏大的場(chǎng)景及絕美的畫面，成為了電影屆的巨作。而羅馬則成為了所有電影巨星趨之若鶩之地。其中，最著名的當(dāng)屬《埃及艷后》的扮演者伊麗莎白·泰勒。

羅馬電影城還原的那座永恒之城，加上格利高里·派克（Gregory Peck）和奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的演繹，讓全世界都記住了最著名的愛情電影《羅馬假日》（Roman Holiday）。

意大利電影巨匠費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini）的代表作——經(jīng)典電影《甜蜜生活》（The Sweet Life），便是在羅馬電影城的第五攝影棚內(nèi)拍攝完成的?！短鹈凵睢贩路鹨晃粨u曳生姿的舞者，以錯(cuò)落有致的舞姿跳躍近三個(gè)小時(shí)，形散而神聚的12個(gè)段落各個(gè)都充滿迷人的氣息，難怪有影迷稱這部電影“絕對(duì)是世界上最美麗的電影之一”。據(jù)說(shuō)，在拍攝《甜蜜生活》中最經(jīng)典的噴泉戲時(shí)，費(fèi)里尼因?yàn)橛懊缘膰^而不勝其擾，一怒之下決意移師第五攝影棚。從此以后，他的所有電影場(chǎng)景竟全是第五攝影棚的搭景效果。至今，第五攝影棚仍是無(wú)數(shù)電影人的朝圣之地。

如今第五攝影棚開放的部分僅有過(guò)道，一尊費(fèi)里尼的雕像、一臺(tái)菲亞特老爺車和一部古舊的攝影機(jī)，一道盯著對(duì)面墻上的海報(bào)、劇照和膠片。這是費(fèi)里尼個(gè)人，也是羅馬電影城的榮譽(yù)墻。當(dāng)紀(jì)錄片導(dǎo)演堅(jiān)持“我的攝影機(jī)不撒謊”時(shí)，費(fèi)里尼卻反其道而自我定義“我是說(shuō)謊者”。而這個(gè)電光幻影的天地，當(dāng)然更像是擠滿一個(gè)個(gè)美麗謊言泡沫的游樂(lè)場(chǎng)，藝術(shù)家編織出銀幕幻象后，大大咧咧的撒手不管，等著飛揚(yáng)的泡沫破滅，那里面全是他們藏匿于謊言背后的真相。

我總感到Cineciita（羅馬電影城）有著一種特別的魔力，要不為什么世界上一切偉大的電影都在這兒誕生？就像我自己的《紐約黑幫》，我認(rèn)定它必須為意大利藝術(shù)氣質(zhì)的一部分所創(chuàng)造，畢竟我的整個(gè)成長(zhǎng)都是伴隨著這些羅馬電影城的作品。——馬丁 · 斯科塞斯