羅馬電影城：每一寸時光都被名導雕刻過

張海律

羅馬電影城這個匯聚無數夢幻場景和創作熱情的地方被譽為“臺伯河上的好萊塢”，至今仍在運營。園內草坪上巨大的卡薩諾瓦雕塑意在向拍攝同名電影的費里尼致敬。

威廉·達福（Willem Dafoe）將SUV駛入CINECITTA幾個樸素的燙金字母下，崗哨里走出一個門衛，向這長著一副天生藝術片臉蛋的男子禮貌致意，然后將其從車上迎下。右手邊，是明星名導們該去奔波的攝影棚，左手邊，則是門衛日復一日的泊車工作。

這是前幾年故去的希臘電影大師西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）遺作《時光之塵》（The Dust of Time）的開場一幕，伴隨威廉·達福（Willem Dafoe）這張名導們鐘愛的藝術臉進入羅馬電影城（Cinecittà）的，是一句同樣文藝感十足的畫外音：沒什么會結束，一切永不結束，我回到塵封著往事的地方，在時間的灰燼下，失去了起初的純凈，卻又在某個時刻突如其來，浮上水面，猶如夢境。

此刻，來到羅馬南郊這塵封著往事的地方，踏著威廉·達福（Willem Dafoe）、貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）、馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、費里尼（Federico Fellini）、德·西卡（Vittorio De Sica），甚至貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的昔日足跡，等待我們的是駐留于膠片和外景上的時光之塵。

每秒24格的影像之河

戴著王冠的巨人從花園中央謹慎地冒出半個腦袋，驚恐的大眼睛望向剛邁進大門的訪客——他們大多是雕刻時光的工匠。大腦袋后面，則是一幢低矮的紅色長方形建筑，一座容納了電影制作方方面面精華的博物館。

“你說過想要一家海邊的餐廳”，入口處的黑墻上以凈白的字體寫著“面條”在《美國往事》（Once Upon a Time in America）中對情人黛博拉（Deborah）的臺詞，羅伯特·德尼羅（（Robert De Niro））的銀幕形象赫然于心間升起。這句話與《諸神的黃昏》（Ludwig）中路德維希二世（Ludwig II）的誓言、《美狄亞》（Medea）中瑪利亞·卡拉斯（Maria Callas）飄入云霄的唱詞，一道將思緒引入浩瀚的意大利電影天地，雖然此刻，它們不過以只言片語藏匿于這五臟俱全的小麻雀建筑里。

空間里，一幀幀影像形成一個每秒24格的傳送帶，在腳下緩緩淌過，那一場場于漆黑中伴隨生命成長和精神飛揚的90分鐘，密集的撲面而來，宛如一個精致包裹的青春祭品。左側第一間房里展示著服裝道具工作者的精華“述職報告”，《八部半》（Eight and a Half）里的西服、《埃及艷后》（Cleopatra）的頭巾、《紐約黑幫》（Gangs of New York）的禮帽、《卡薩諾瓦》（Casanova）的面具、《末代皇帝》（The Last Emperor）的黃袍、《魂斷威尼斯》（Death in Venice）中的圍巾，以及容納過諸多曼妙玉腿的高跟鞋，所有這一切的作者大多是已名垂千古的設計大師。對門那間被莫里康內配樂充盈的屋子是一個藝術總監剛搭好的攝影棚，費里尼（Federico Fellini）在《朱麗葉與魔鬼》（Juliet of the Spirits）中環形樓梯、金·維多（King Vidor）為《戰爭與和平》（War and Peace）打造的雪中密林、萊昂內（Sergio Leone）《西部往事》（Once Upon a Time in the West）里的墨西哥式小酒館，都是最具美術代表性的場景，劇照下面都擺滿創造這些銀幕世界的手工素描。

再往前，一座18世紀的房子被搬進了“Action”之屋，似乎導筒中一聲“Action”出來，房子就將隨攝影機發達工作的聲響，開始上演悲歡離合。這是打造幻夢的真正時間，攝影機、軌道、燈光照明設備和演員成了主宰舞臺的魔術師，羅馬實驗電影中心下屬國立電影學校的學子們，正是影像里上竄下跳的家伙，多么好的實習機會！至于成片，請挪步隔壁。

后期工作室所需的只是一部影像裝置，畫面與聲音的剪輯、特效制作、調色、洗印，這些都可以通過觀者和裝置的簡單互動實現。當然，你還可以選擇袖手旁觀，看著裝置投映出的一部關于后期流程的偽紀錄片。

博物館隔壁的建筑名叫“費里尼工作室”，以這個國家獻給全世界的最偉大導演的名字命名。致敬，是顯而易見的目的，不僅是向脫胎于馬戲團的費里尼，更是像所有在電影城留駐難忘印跡的名角們，于是，一堵遠遠不能在感謝名單里拉完的肖像墻是必不可少的。走進去，則真是屬于費里尼的世界。在費里尼去世后，羅馬政府立即把這里封存了起來，因此我們看到的一切，都是大師在生前最真實的陳設。其實，每一個來到這里的影迷都會產生一種近乎朝圣的心情，因為我們依然能夠感受到大師的氣息依然縈繞在這里的每一個角落。工作室里陳列著費里尼曾用過的導演椅，他22部電影作品的海報，部分電影中用過的道具，以及出自費里尼本人之手的各種速寫。在這里，我們可以感受到費里尼對于繪畫的熱愛和他天馬行空的想象。他想到任何事物，都會用筆立刻畫出來，這總是他要做的第一件事，而這也是他拍攝電影的基礎。

就像房產售樓部，大廳的中央是電影城的原始規劃沙盤，這塊由建筑師Gino Peressutti于1936年完成的現代設計杰作，其奠基人，竟是法西斯頭子貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）。

電影城往事

在 1937 年墨索里尼（Mussolini）創辦電影城之前，意大利放映的影片中，80% 都是美國片。從 1937 年到 1943 年，該制片廠共制作了 279 部影片（其中近一半是喜劇，這或許是因為人們都知道“領袖”墨索里尼是勞萊和哈代的粉絲），但在戰爭后，電影制作卻停止了;德國人搶走了設備，制片廠成為難民營。20 世紀 50 年代初，美元回歸。在意大利拍電影成本很低，拍攝地外景如同天賜：理想的金色光線，驅車很快就能到達海邊。

與美國人一道工作的，當然是意大利最有名的導演。從街道上成長起來的意大利新現實主義電影力量，再回到攝影棚后，開始重新掌握電影城主場的話語權，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）、德·西卡（De Sica）、維斯康蒂（Luchino Visconti）、羅塞里尼（Rossellini）、帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）紛紛打造出象征電影藝術高度的杰作，大街上被影迷騷擾到煩透了的費里尼，更把第五攝影棚當成了自己的家。電影城的龐大規模——占地86英畝，有廣場、辦公室、后期制作設施和可容納數千名臨時演員的巨大外景場地——使得這里成為制作奢侈夢幻影片如《甜蜜生活》（La Dolce Vita）和高預算恢弘影片如《賓虛》（Ben-Hur）和《埃及艷后》（Cleopatra）的理想拍攝地。在意大利式美國西部片占據主流之前，電影城還推出了寬銀幕、全彩色，展現英雄主義和浪漫主義的具有歌劇風格的史詩動作巨制。該類影片以健美者為主角，在露天汽車影院廣受歡迎。

電影城畢竟不是場景博物館，再大的占地面積也不能被佳片痕跡永駐，片約頻繁，該拆就拆，從凱撒的古羅馬到黑暗的中世紀，從禁酒的芝加哥到科幻的外太空，40公頃的土地上物換星移。

講求排場當然是意大利的特色。講求排場意味著即便國家處于經濟衰退，你也會在8月外出旅行。講求排場也是頂峰時期電影城的特色。對電影城的最偉大致敬或許來自戈達爾（Godard）的《蔑視》（Contempt）。在這部 1963 年上映的影片中，片頭是一個名叫保羅（Paul）的法國劇作家趕往電影城會見一名美國制片人。這個名叫杰里（Jerry）的美國人資助了一部名為《奧德賽》的影片，由弗里茨·朗（Fritz Lang）自導自演。原本鬧哄哄的電影城衰落了，早前隨處可見的拍攝舞臺、布景道具和涂著眼影膏的演員已經不見蹤影。

有笑話說，意大利電影只能靠龐大的支票簿活著，但現在看，電影城制片廠在很大程度上已經私有化——國家只持有20%的股份，另加土地和設施所有權——而發展速度與先前相比，早已不可同日而語。幾年前，電影城的所有者達成一致意見，認為開發該制片廠的遺產遠比投資制片廠本身更有利可圖。于是，他們做了一個明智的決策，宣布計劃在該制片廠原址建立一個豪華場所，并開建主題公園——電影城世界，距羅馬市中心約30分鐘車程。之后，這里上演了3個月的抗議和罷工;3名工作人員進行絕食抗議。制片廠的雇員擔心電影城世界會宣告電影制作的結束，而這也就意味著他們將失去生計。問題是，為一個并未真正消失的事物建立遺址，會讓人感覺這個事物已經消失。

重返“夢幻之城”

上世紀五六十年代，是意大利電影拍攝的鼎盛時期。從《羅馬假日》到《埃及艷后》，多數耳熟能詳的經典電影都與熱情的意大利有關。而這一切也與羅馬電影城密不可分。一時間，這座“臺伯河上的好萊塢”成為了當時知名導演和演員們心中的“夢幻之城”。

在Cinecittà的黃金時代，著名的史詩題材電影《埃及艷后》因其宏大的場景及絕美的畫面，成為了電影屆的巨作。而羅馬則成為了所有電影巨星趨之若鶩之地。其中，最著名的當屬《埃及艷后》的扮演者伊麗莎白·泰勒。

羅馬電影城還原的那座永恒之城，加上格利高里·派克（Gregory Peck）和奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）的演繹，讓全世界都記住了最著名的愛情電影《羅馬假日》（Roman Holiday）。

意大利電影巨匠費德里科·費里尼（Federico Fellini）的代表作——經典電影《甜蜜生活》（The Sweet Life），便是在羅馬電影城的第五攝影棚內拍攝完成的。《甜蜜生活》仿佛一位搖曳生姿的舞者，以錯落有致的舞姿跳躍近三個小時，形散而神聚的12個段落各個都充滿迷人的氣息，難怪有影迷稱這部電影“絕對是世界上最美麗的電影之一”。據說，在拍攝《甜蜜生活》中最經典的噴泉戲時，費里尼因為影迷的圍觀而不勝其擾，一怒之下決意移師第五攝影棚。從此以后，他的所有電影場景竟全是第五攝影棚的搭景效果。至今，第五攝影棚仍是無數電影人的朝圣之地。

如今第五攝影棚開放的部分僅有過道，一尊費里尼的雕像、一臺菲亞特老爺車和一部古舊的攝影機，一道盯著對面墻上的海報、劇照和膠片。這是費里尼個人，也是羅馬電影城的榮譽墻。當紀錄片導演堅持“我的攝影機不撒謊”時，費里尼卻反其道而自我定義“我是說謊者”。而這個電光幻影的天地，當然更像是擠滿一個個美麗謊言泡沫的游樂場，藝術家編織出銀幕幻象后，大大咧咧的撒手不管，等著飛揚的泡沫破滅，那里面全是他們藏匿于謊言背后的真相。

我總感到Cineciita（羅馬電影城）有著一種特別的魔力，要不為什么世界上一切偉大的電影都在這兒誕生？就像我自己的《紐約黑幫》，我認定它必須為意大利藝術氣質的一部分所創造，畢竟我的整個成長都是伴隨著這些羅馬電影城的作品。——馬丁 · 斯科塞斯