菜市場

一

經過菜市場，已經晚上七點多了。昏暗的路燈剛剛亮了。這燈是慢慢亮起來的，最初幾乎是幾根細細亮著的燈絲，一瞬一瞬地變化，到最后竟然是雪白的亮。這亮，因深秋的緣故，愈亮就顯得愈涼。燈下，人的灰黑影子，也是涼的，近乎冷的涼。

這會兒，菜市場的熱鬧早已經過去了。

最熱鬧的是早上，裝載著各地蔬菜的大卡車凌晨兩三點、三四點就到了，開車的司機把車停在路邊，要呼呼地睡上幾個小時，天才蒙蒙亮了。早市的交易開始了，硬撅撅的篷布掀下去，菜，一捆一捆下去，一箱子一箱子下去，車很快就空了。然后是各樣的車，拉了菜，走向下面的市縣，也有些進了菜市場，等著當地的小批發商。也有的小批發商，拉上菜，直接就進了城。這熱鬧，要一直延續到午后。

下午三四點鐘，菜市場開始安靜下來。幾乎沒有進出的車了，即便是有，也只是稀稀拉拉的幾輛。有的是人，住在附近來買菜的人。批發市場的菜販子，本來不肯零售的，因了生意的不好做，三斤五斤的菜也在零售了。也有的人，住得稍遠，為著便宜，騎著自行車，會一次買上一大筐菜，六七十斤以至上百斤，回去跟幾家鄰居分。這樣買菜，能便宜一半。這樣買菜的人，多是四五十歲的閑人。近處

人鄰

祖籍河南洛陽，出版有詩集《白紙上的風景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》，藝術評傳《百年巨匠齊白石》等。現居蘭州。的大媽大伯，買菜就挑，不急，滿市場溜達，似乎只是看看。時間晚了，才買上兩三樣菜，每樣一兩斤。上班一族，沒時間來這里閑逛。近六點的時候，這里就很少有買菜的人了。

下午暖和的時候，也有撿菜的人，多是四五十歲、六七十歲的人，也多是女人。提著一只舊布兜子，菜販子不要的菜，隨手丟在那里，在里面挑揀，總能撿出一些可以吃的。也有的時候，可以撿到很多。一筐菜里少半壞了，販菜的人懶怠挑揀，就整筐丟棄了。遇上這樣的，撿菜的人就無奈，不要了可惜，拿又拿不動，裝滿了布兜子，猶豫半天，戀戀不舍走了。

撿菜的女人，也有極老了的。曾見一個老嫗，八十多歲了，塑料袋里提著撿來的四五個胡蘿卜，哎喲哎喲走著，嘴里說著：走不動了，走不動了。

遇上撿菜的女人，尤其年歲大的，立在卸菜的卡車一邊癡癡地看，好心的菜販子有時候不會說什么，順手給幾棵菜。有時候給了，說，趕快回去吧。兒女真不像話。這么大年紀了。

下午五點多的時候，店家忙了一天，歇著的歇著，抽煙的抽煙，也有的開始清理剩下的菜，裝筐的裝筐，歸置到店里，第二天再賣。不好的菜，一堆一堆賤賣，或是直接扔掉不要了。這時候，也會有一些人專門來這里買菜。這些人買菜，不是十斤八斤，而是幾十斤，甚至上百斤地買。這些菜不是自家吃的，是弄到菜市場外面，晚上賣的。也有的菜，是撿的。

晚上七點以后，吃了晚飯的人出來散步了。一邊散步，一邊到這兒看看有沒有要買的便宜菜。這會兒，菜市場外面的路邊，排洪溝上的小橋，橋的兩頭，會有一二十個賣菜的人。賣菜的人，多是老人，六七十歲的，有男有女，女的要多一些。這些人大多住在附近。也有的，可能住得稍稍遠，也多是家境困頓的人，賣幾個錢補貼家用。也有的人，兒女不濟，賣了錢養活自己。

這菜也實在是便宜，本來要賣七八塊的，這里兩塊錢就能買。我路過的時候，看到合適的菜，也會買上一些。雖然不夠新鮮，可是便宜。尤其土豆、洋蔥、胡蘿卜、白菜之類，放到明天后天，也都跟現買的差不多。

賣菜的大媽大伯，衣衫鞋子上滿是土，臉上也不干凈，笨拙地蹲在那里，分著一堆一堆的菜。他們并不大聲叫賣，也許是習慣，只是在有人問起的時候，才說，一塊或是兩塊一堆。人說，這一堆不好，就從袋子或是紙箱里再抓出一些，另外碼一堆。人說，再加一點，多也不會拒絕，只是不吭聲地從另一堆里拿過來一些，加在這一堆里。得了便宜的人，不言語，往地上丟一兩塊錢，拿了菜就走了。賣菜的人也不計較，低著頭，接著一堆一堆地擺著菜。反正這些菜來得便宜，隨便賣幾個錢就是了。這菜放到明天，就不好賣了，多多少少，也就無所謂。明天呢，還有明天的菜呢。

賣菜的大媽大伯們，多有隨和的，但也有不依的，倔的。顧客不能隨意拿，哪些就是哪些，不能隨意拿來拿去的。遇上這樣的，貪便宜買菜的人就不高興了，嘟囔著，也有的罵罵咧咧。賣菜的人有不理的，也有不愿意的，話就接上了。兩邊的話，漸漸就很難聽。很難聽的時候，就有人拉架了。

六七十歲年紀的人，這時間是該在家里歇息的。晚飯罷了，碗碟洗干凈了，茶沏上了，電視打開，或是看看報紙雜志，帶帶孫子，出門遛遛彎，卻還要為了生計操勞，是有點悲哀的吧。我居住的雁灘這邊，有些地段該是住了不少這樣的人。偶爾看到那樣的窄窄小院，院門虛掩，我會進去看看。也有時候院子里有人，見人進來，問，干什么？不干什么。看看。有什么看的！那話里就有些怨氣。那樣的小院里，大多胡亂堆著雜物、垃圾，到處是不好聞的、很難說清楚的氣味。

這些賣菜的人，他們要賣到幾點？晚上七點多了。賣到九點？十點？夏天還無所謂，但現在是深秋，近乎冬天了。冷，凄涼涼的冷，尤其是十點以后，是有些凄涼的冷的。

晚上十一點的時候，我也曾走過菜市場，那些賣菜的老人一律不見了。他們去了哪兒？那些蹬三輪車的，冷清清地一個人蹬著回去了，冷清清地回到屋子里，爐火懨懨的屋子里。肚子，也有點餓了。暖水瓶里，不知道有沒有開水。即便是有，也該是涼的了。

沒有蹬三輪的，剩下的不多的菜，舍不得棄了，裝在編織袋里，背著，回家了。

家，遠，還是近呢？

二

菜市場朝向馬路的一邊，有的店家，七點多還開著門。

一只狗在門前跑來跑去。一會兒，又有兩只狗跑來。一會兒，跑遠了，不見了。沒有這些狗的嬉鬧、吠叫，傍晚是少一點生氣的。

這一溜臨街的，是賣魚的，賣鴿子的，賣雞賣雞蛋的，也有賣百合的。前幾天，在一家買雞蛋，賣雞蛋的小伙子悶聲說：五塊！雞蛋漲價了。五塊？不貴呀。五塊還不貴？小伙子驚訝。五塊錢能做些什么呢？我心想。

賣魚的幾家，門前一律濕漉漉的。幸虧不是冬天，會結冰滑倒人的。盛魚的大水盆里，滿是逼人的腥氣。似乎愈是人工飼養的魚，鯉魚草魚，愈是腥氣重。一盆子魚快賣完了，余下的幾條，店家隨手撈在別的盆子里，這一盆腥氣的水就隨手倒在門口地上。

賣了一天的魚。許多顧客要求殺魚，店家就將魚殺了，去了腸肚，刮去了鱗片。腸肚，給四處跑著的流浪狗吃了。魚鱗就撒在地上，晶亮亮的，可那氣息是冷的。過一會兒，魚鱗干了，不透明了，變成灰白色，卷卷的，倦倦的，有些厭惡的灰白。滿地這樣的干了的魚鱗，叫人走過去，要遲疑一下。似乎這魚鱗是不能踩的;踩了，魚鱗會痛。

賣魚的店家，殺魚的多是女人。大約這算是省力氣的活兒。女人殺魚，撈一條魚出來，用一根方形的木條往魚頭上砸幾下，魚就昏了過去。木條上還裹著帶刺的鐵皮，用帶刺的那個面“唰唰”幾下，魚鱗就刮了下來。女人再拿一把刀，切在魚鰓處，刀子一切一轉，魚鰓就弄出來了。接著，是清理腸肚。往往是女人力氣小了，清理腸肚的時候，魚就醒了，身子扭著。女人不吭聲，用手里的刀背再往魚頭上砸幾下，魚就又不動了。女人清水洗一下魚，把魚裝在厚厚的黑色塑料袋里，交給了顧客。做完這些，女人洗干凈手上的血，坐在一邊，愣一會兒，似乎想些什么，又醒了一樣。一會兒，從哪兒掏出個小鏡子照照，理一下亂了的頭發，抿抿嘴，也竟然有幾分嫵媚。

賣雞的，籠子里的雞還不少。一只只縮著脖子，不出聲，偶爾一只，咯咯，咯咯，低頭在籠子里啄啄，吃了點什么。也有的臥在籠子里，睡著了一樣。不知道那些雞，白天看著同伴給捉了出去，幾乎就是當著它們的面，被一刀割斷了喉嚨，瀝了血，扔在盛滿了腥臭熱水的大桶里燙毛，然后又扔在撲棱撲棱轉著的煺毛的機器里，那些雞會怎么想。不能接受的是，它們還是無所謂地吃，無所謂地咯咯幾聲。這些雞，若是因此而絕食，而死，人會怎么想呢？人是會害怕的吧？可是雞，不會這么想。

賣鴿子的，殘忍。鴿子太好看了，太乖了。不管是白色的，灰色的，花的，人挑了，店家抓出來，順手一擰腦袋，鴿子就死了。鴿子死了，身子軟軟的，還熱著。要好半天才會涼了。鴿子，血熱。據說，殺鴿子不用放血。血補。

還有鵪鶉。看慣了八大山人筆下的鵪鶉，孤傲的樣子，一切都不屑一顧。菜市場的鵪鶉卻叫人難過。太過密集飼養的緣故，鵪鶉的毛多數脫去了，半裸著，有點猥瑣的樣子。鵪鶉不用殺，店家用一把小剪子，直接把頭剪下來。咯吱，一個;咯吱，一個。

這“咯吱”的，也多是女人。男人，似乎不屑做這個。

三

菜市場里，有一條小路可以回家。我經常從那兒穿過去。

晚上七點多了，里面賣雜貨的店，有一些還開著。這一溜多是賣醬醋，辣椒花椒木耳金針菇花生米之類。路過一家，想起家里沒有花生米了，問，說是六元一斤。回說，便宜一點。其實也不知道花生賣什么價錢。店家說，五塊五。好。

買了一斤。加鹽、花椒、八角，煮來好吃。煮著吃的五香花生米，要大一些，筷子好夾，也好看。炒著吃的，要小一些，皮色紅一些的，油大，香一些。皮色紅的這一種，據說可以補充血小板。

見豆腐乳，“王致和”的，買一瓶。

“老干媽”，想起夾饃饃的味道，也買一瓶。

賣東西的小伙子，二十出頭，懶怠的樣子，賣不賣都隨便的樣子。買花生米的時候，小伙子就懶洋洋的，也許是忙了一天了，有點累，也有點煩。小伙子用鐵皮的撮子，隨手一撮，一斤過了一點，卻又似乎忽地有了點精神，精細地用手抓出一些，又謹慎地落下幾顆，直到稱合適了。

豆腐乳，也是這樣。穿著深藍色長褂子的小伙子，慢騰騰地探身過去，貨架下面堆著一些白天擺在外面的貨物，小伙子有些夠不著豆腐乳的瓶子，他又懶得踩了貨物上去，就使勁探著身子，夠，夠不著，就再使勁伸胳膊，終于勉強用手指碰到那瓶豆腐乳。指尖撥轉了半天，才拿了下來。

買“老干媽”的時候，小伙子又有點不耐煩。可依舊是一聲不吭。不知道他是老板的孩子，親戚，還是店里雇的伙計，他的態度看不出來。只是無奈一樣，人說買，他只得去拿。這一行也許真是煩人的，一整天就待在店里，聞著醬油醋辣椒面的味道，小伙子一身的勁，就這么慢慢熬散了熬沒了。

買了這幾樣東西，跟小伙子要塑料袋，他隨意托出來一個。看了看，太薄，不夠結實，再問他要，竟然聽不見一樣進去了。只得作罷。出門，我走出十幾步，小伙子才又出來，一一扣上門口擺著的一排雜貨箱子，上了鎖，又進去了。

小伙子心里想什么呢？也許他心里會暗暗罵幾句什么，也許，已經麻木了。這一生，也就這樣吧。

四

晚上七點多了，可是大多店家還沒有急著吃晚飯。

七點多了，為什么不吃晚飯呢？不餓嗎？

該收的菜蔬之類，都收了進去。有的店家，后面就是倉庫，里面黑咕隆咚的。門口，男人女人仍在往里面搬東西。

門口的菜，若是芹菜，外面的老桿子一律剝去。一捆捆，扎得緊緊的，等著明天的貨主。青筍，也是將外面的大葉子一律去了，依舊捆緊了。有些繩子捆得緊，叫人覺出芹菜青筍的疼痛。繩子勒得那么緊，怎么會沒有感覺呢。

白菜，也碼放得整整齊齊。有意思的是大白蘿卜，透明的大塑料袋，每袋七八十斤。蘿卜鼓愣愣的，活著一樣給憋在里面，叫人覺得胖大的白蘿卜會喘不過氣來。

經過賣大蔥和蒜苗的店鋪，撲面而來的蔥蒜味道，令人不及掩鼻。

也有還沒有收拾進去的蓮藕，滿是黑泥，半泡在大塑料盆里。似乎是有小小的人，露著胳膊和腿暗暗埋伏在泥塘里。半節半節的藕，隱約有孔露出來，似人的鼻孔，也似沾了泥的小眼睛。

大一些的店鋪外面，擺著一些小攤子，簡單幾塊板子一支，就是賣東西的臺子。這樣的臺子上，東西簡單，不過是豆芽、豆腐、豬血、鴨血，發好的海帶寬粉之類。女人都戴了套袖，前半截濕著，顯得油乎乎的濕泠。

這會兒，幾乎已經沒有顧客了，東西也已經賣得差不多了，女人們就把剩下的東西一塑料袋一塑料袋裝起來，除了留著今晚自己吃的，多出來的半賣半送，偶爾有余下的，會強塞到一邊賣雜貨的人家手里。人家推辭，就說，不值啥！不值啥！這樣的女人，大多健壯，潑辣，說話爽快。即便是打情罵俏，也風風火火，透著熱辣。

還開著的店門，里面燈火通明的，大多有孩子伏在柜臺上寫作業。也有的，買了小桌子，大多很矮，孩子幾乎是多半個身子伏在上面。人近前看看孩子在寫什么，孩子就不好意思地用手捂起來。若是女孩子，就害羞，低下頭，又忽地把寫了半截的作業本收到桌子底下。

這樣的店鋪，看起來最好，溫暖暖的，有一個孩子在寫作業，真好。有孩子在長大，真好。

賣肉的鋪子，早早關了門。經過的時候，雖然冷了，鼻息間還是能嗅到血腥的氣息。冷冷的血腥氣息，似乎是有些硬的，暗暗地刺過來，雖然無形，卻怎么都叫人覺得這氣息是有些硬的。這會兒，若是能看到鋪子里面，看到這家剁肉的木墩子，剁肉的殘渣還在上面，碎碎的白骨渣子，隱約的肉絲，暗暗的光線里，是陰森森的吧。

仔細聽，冰柜嗡嗡響著，那些余下的大塊的豬肉，已經開始凍住了。豬肉一次次凍住，第二天又漸漸開解，賣不完的復又凍上，那些豬的殘塊不冷嗎？

漸漸開解的肉塊，沉重鋒利的剁刀咔嚓下去，竟然是容易的。所謂的冷凍，竟然也是不敵鐵的刀刃的。

這個時候，也該是老鼠出動的時候了。門縫處，窸窸率率，該是老鼠出來覓食的聲音。碩大一些的，是母鼠，鼓著的肚子，是有了小崽子。經過一處，看見一只這樣的老鼠。老鼠跟我對峙著，看了許久才緩緩轉身，走了。

五

一家門口，就著門前的一點光亮，聚著五六個人在下棋。兩個人下，幾個人指手畫腳，喊著，不時有誰伸出手去，挪動一下誰的棋子。啪的一下！這些聚在一起下棋的人，大多是來自一個地方的。或陜西，或河南、山東。

這個時候，燈光益發暗了。店門口的小道滿是泥濘，丟棄的菜葉子和泥濘混在一起，人踩來踩去，成了黃綠的菜泥，又膩又滑。

一局棋還沒下完，天更暗了。

據說，這家菜市場好像要搬遷了。說了好幾年了，還一直沒有搬。這里的地價已經很貴了，有開發商早早看中了，但即便是要搬遷，也是不容易的吧。

穿過菜市場，那些復雜難以說清的氣味，似乎還在，跟著人，染在人的身上、鼻息里，揮之不去。

外面路上，還有裝了整車白菜葉子的車停著，不知道什么時候才走，又是去了哪里。這些白菜葉子，是白天從菜市場里廉價大量收購的。白菜運來，店家將外面的大葉子全部剝去，只剩下里面雪白嫩綠的部分。那些剝白菜葉子的，也是女人。男人，也不屑干這個。

這些白菜葉子，拉走做什么呢？

喂豬？喂雞？

我不知道。車上這會兒也沒有人，即便是想問，也沒有人可問。可是，問了又怎么樣呢？

不過是別人的生活，跟自己毫無瓜葛的生活。

跟自己毫無瓜葛的生活，也是生活吧。