去人間（外七首）

田湘

練習冊

我對河流一直懷著敬畏

逢山繞行，遇崖就跳，又總是絕處逢生

牙齒都沒了，每天還在練習啃石頭

與堅硬的事物打交道。活著就認下奔波

的命

常常泥沙俱下，濁淚橫流，越老越能包容

誰投入懷里，都像他生養的，以此練就

悲憫之心。認準一條路就走到底，一生

都在練習

跌跌撞撞，且樂在其中，像個長不大的

孩子

大裂縫

像一個人，非要狠心地在身體里

撕開深深的口子，在傷口上

唱歌。非要用斧頭將軀骨砸碎

讓它長成造型各異的玲瓏

更像一首詩，非要拿掉一些豐盈的詞句

將它掏空。非要制造不明不白的閃電

讓抒情的雨雪落下，把衰老的詞

復活成新的病句，每次

我讀到這里，就像聽到陌生的狼嚎

一把無形的刀讓我格外小心

我是河流養大的

最終將回歸河流

河流一直在我的身體里

歌唱，直到我的生命終止

當身體里的河流枯竭時

父親走了。我也將如此，這是宿命

我始終在傾聽，在與河流對話

我迷戀它神性的波光，和那永不停止的

流動

它為我運送歡樂，蕩滌孤獨和恥辱

但我不知道它同時也是在奪我的命

就像時間和風，在給予的那一刻起

就開始索取。可我愿意

一把無形的刀讓我活得格外小心

我聽從河流的召喚

河流之外，沒有我要去的地方

去人間

88歲的父親第三次腦梗死

活過來后，不再認識我，和這個世界

一個長滿皺紋的嬰兒，他生養的兒女

更像他的父母：教他說話、打手語

為他更衣，擦去身上的不潔

他斷絕過去，從前的苦

與他無關，又像沒有吃夠

還要重吃一遍。對舊事物重新認識

讓舊瓶裝新酒，老樹發新芽

把一萬年前的太陽說成是新的

給花草重新命名，建立新秩序

輪椅上裝著傷殘老舊的零件

他豁出一條命，再次去人間

北方的樹

冬天的北方，所有的樹

幾乎遇上債務糾紛

將落葉的錢幣還給土地

把赤裸的身體交給北風

夢的衣裳被撕碎

像懷春少女袒露不雅的腰肢

又像一群男人在大街上裸奔

樹枝間的關系也赤裸裸

看得見誰與誰挨得近，誰與誰離得遠

枝丫像枯手抓住云朵

抓住天空的空，一副無可奈何

且一貧如洗的樣子

飛鳥已不茌，只有雪花飄落成碎銀

枝條是深入冰雪的骨頭

北風吹過，樹枝也不再搖曳

僵硬的語言變得更加鋒利

北方的冬天，天空如此空茫

葉子集體消失，不通融不講理，富人變

窮人

其中滋味，只有鄰家的禿頭光棍知道

空 船

清晨六點五十二分

一艘空船逆流而上

從東向西，空空的船里

又好似裝滿了陽光

它要把陽光運送到哪里

在遠處，我可以看見

一船陽光正在燃燒

一船碎銀正在熔化

船是空的，陽光的存在也如同虛無

我更傾向于看不見的銀子

一艘空船逆流而上

我看到了這空的超然

一艘空船，何必要裝滿石頭

何必要把世間的重物，強加給自己

穿堂風

風離開了曠野

就走得很小心

這些圍得嚴密的墻

開出一個口子

風的這點自由

也來得不易

表面的事物

雨是表面的

你撐著傘

傘也是表面的

它擋不住內心的雨

沒有雨，天下本無事

云是多余的

雨只有落下的瞬間才是它自己

之后，就不是了，你只有看流水

可流水不讓你看到深處的漩渦

雨只存在于表面，它不知道

美好的事物都藏著危險

雨讓自己變成一簇簇浪花

它所有的綻放，都對應著凋落