故宮的遠聲

曉說

我以為，與帝王氣頗濃的故宮約會，最適宜于正午前后這段時辰。

腳伸進悠久的歷史時，北京這時的太陽光輝煌而豐厚，穿透了深遠的地心，又與明清皇宮的氛圍協調起來，沿著一條南北向的中軸線排列的宮殿散發出一種魅力非凡的光暈，一股富麗之光便氤氳左右。

從午門正門往里走，好奇地輕叩銅門，手指頭上響起久遠的回音：這正門是皇帝出入的門;皇后只在成婚日，入宮時榮過一次;殿試考中了狀元、榜眼、探花出來時走一次。而今此門洞開，昔時供文武官員掖門出入的偏門卻落鎖封緊。行及此，除了與兒時曾走過的泥濘小道絕非等同外，跟我走過的任何地方的感受真沒兩樣，游客如我輩走慣了窄樓、小巷，再穿如此恢宏的正洞，既沒有諸如狀元之類過洞的激動與榮耀，也沒有落榜者望洞自嘆的悲然與惶態，只是保持著一顆平靜心，如戰國時道家老子的境界。

至若太和殿，還是要一睹華容的。梁、枋等，盡以瀝粉貼金和璽彩畫搶人目眼。寶座上方的金漆蟠龍吊珠藻井，顯赫著皇權的至高無上。飛檐外，陳列的銅龜、銅鶴，栩栩如生。龜者，欲爬;鶴者，欲飛。我駐足時，深為古人的智慧所折服，但又嘆喟：古人的智慧太偏重于為帝王營造宮廷文化，恰恰卻忽略了自家那首《茅屋為秋風所破歌》，忽略了自身的骨骼重塑。據導游稱，銅龜、銅鶴是舉行典禮時點燃松柏枝和檀香的器具，是象征江山永固的陳設品。繞行時，我似聞紫禁城外決口的黃河水那源遠流長的涌動聲，以及紫禁城內眾匠被汗水淹得啞然的刀刻錘擊聲。

當然，故宮的每一處都是一種藝術，但由于皇帝留下了曾經享受過的遺跡，今人最好不再享受這種藝術，而應反芻這種藝術的過程。

游歷過不少古建筑，我還從未見過如眼前這么大的云龍石雕。環巡保和殿后，走下石級，回瞻保和殿背影，目光徐徐墜落，一條巨龍氣勢磅礴地躍進視線。

這巨龍以石為載體，來自距京一百華里以外的房山，若我心驚動魄。于是問人，怎么運來的。答曰：民夫二萬人用二十八天以旱船拽來的。我仍疑惑，后查《兩宮鼎建記》時得到確認，感慨不已。不過，這次我深沉地原諒了帝王，自己說服了自己：巨石上雕制著一條巨龍，我是龍的傳人喲。倘雕制的是其它，我面對這塊巨石，又會喘不過氣來。再揣摩石匠當時雕刻的心況，大概是想把自己也雕刻成一條龍吧。古人心況便與我完全溝通。

步入乾清宮、坤寧宮，我對王朝的理解就不那么浮面了。古曰：乾清宮的“乾”代表天，坤寧宮的“坤”代表地，乾清和坤寧高懸于屋宇，傳達著帝王的愿望：天下太平。

但，帝王唯恐江山的破碎，與帝王自身的行為有著深刻的矛盾。李自成農民起義軍長驅直入北京城。對于崇禎十七年三月十八日，在位的皇帝最刻骨銘心了。登景山，烽火正旺，似欲烤焦景山的樹木。徘徊之后，返乾清宮，詔書失靈。鳴鐘集合百官，竟沒一人到場或“夾輔東宮”。明朝最后的皇帝以布條的方式，打上一個與句號完全一樣的結，標在自己的頸上了。

作為一次完整的參觀，對西六宮也不可棄之。走近回轉相連的廊廡，人說，樹木花卉點綴其間，好美。我想，一棵樹一朵花卉是明清妃嬪的名字，蓬勃者如她們初進宮的體態，萎然者如她們被趕出宮門時的面顏……