茶到中年

文 /秦燕春

近幾時(shí)忽然喜歡上徑山茶，且不是明前芽茶，專是二茬回頭春，已經(jīng)掐過(guò)尖子的那種。

這凡庸易得的二茬春徑山茶，本來(lái)是夾雜在多所垂青的瓜片、猴魁、碧螺春之間，作陪茶以恢復(fù)審美感受用的。

忽然有一天，卻在不知不覺(jué)中喝出了新感覺(jué)：這茶味怎么恁地平和。

香味是淡薄些，卻溫潤(rùn)超然。沒(méi)有明前芽茶那種飛揚(yáng)跋扈的香，香得尖利，甚至香得浮躁，一如未經(jīng)打磨的青春。這徑山茶，原是茶到中年。

喝茶的濃香豐腴，例如鐵觀音，是很多茶客都喝得慣的；喝茶的枯淡靜寂，例如徑山茶（按，此茶原為“禮佛之茶”。據(jù)說(shuō)日本茶道溯源就在徑山禪茶），就需要一些有所準(zhǔn)備的心。

千島銀針是皖浙之交的新安特產(chǎn)。有一陣曾迷煞我。最是那一開(kāi)啟的瞬間，清秀的香，肥碩的香，香得鋪天蓋地。贊不絕口時(shí)我直道它在龍井之上。現(xiàn)在想想，那香味中果然有野氣。是富春的山水，滋潤(rùn)之外別有戾氣。三江匯合（富春江、新安江、蘭溪）處，曾是春秋時(shí)古越國(guó)與古楚國(guó)的國(guó)界，“子胥野渡”的痕跡仍在。

安徽六安的瓜片，雖號(hào)稱傳統(tǒng)十大名茶之一，自《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世卻一直有點(diǎn)見(jiàn)背。因?yàn)槲娜藗兿热霝橹饔涀　百Z寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院”那一回威嚴(yán)的賈母一句話：“我不吃六安茶！”慌得正在沏茶的孤高冷傲的妙玉也要上趕著說(shuō)明：“這是老君眉！”都是“文化記憶”惹的禍。這就是所謂的“成見(jiàn)”。其實(shí)六安茶自有一段好處，特別的清，清到有點(diǎn)淡，有點(diǎn)模糊，是“情到多時(shí)反轉(zhuǎn)薄”，對(duì)茶人的心態(tài)有要求。說(shuō)起來(lái)，似乎真像桐城文章，清通中多少有幾分造作，但正是作出來(lái)的文人茶，要有起承轉(zhuǎn)合的心，用功了努力了有功架了，才能喝出一段好處。

論貌相，太平猴魁在綠茶系譜中可謂獨(dú)樹(shù)一幟：其壯碩頎長(zhǎng)、肥厚滂沱，矗立于玻璃杯中雄姿英發(fā)，極具觀賞價(jià)值。其碧清甘淡，較之六安瓜片，則頗有姑表姻親的聯(lián)袂之氣。如果硬要將二者比較，真是“二玉論心”般難較高下，或者不妨說(shuō)，猴魁滋潤(rùn)中多些剛猛，瓜片清幽中更為秀氣。猴魁另有質(zhì)樸，而瓜片香得有點(diǎn)“嬌”。

雖然按照明清時(shí)期行政區(qū)劃同樣隸屬“江南省”，皖地較之江浙，就茶意而言，卻多少算個(gè)異數(shù)：安徽茶似乎別具一種韻致上的大方與開(kāi)闊。清而通。相對(duì)而言小兒女氣要稀薄得多。雖然至今我都沒(méi)有找到黃山毛峰的最佳口感，但明明白白那種特殊的大氣是皖茶共有一致的。我屢屢嘲笑一位素性不喜安徽茶的安徽籍師兄，今生今世枉做了一回安徽人：他居然是偏嗜江北綠茶的，例如信陽(yáng)毛尖——其實(shí)那些所謂男女老少可以“通吃”的。能夠“打通關(guān)”的茶香，一般而言，如果不是流于俗艷，往往就是流于激烈，也就難免要流于粗糙。

龍井茶一如杭州城，是處處準(zhǔn)備好了的茶，要豪放有豪放要收斂有收斂，見(jiàn)多識(shí)廣又從容，需要另起一回才好分解。不過(guò)略略還是有著幾分江南的書(shū)生意氣，是簫心斂著劍氣，綢緞里面包裹了一把好快刀。

四川茶地氣透著熱辣。和江南茶比，是打網(wǎng)球遇見(jiàn)下圍棋，好自好，就是不可比。

碧螺春卻超乎了我的判斷力，因?yàn)橹两袢嗽诓枥铮筒缓谜f(shuō)。只覺(jué)得“嚇煞人香”這名字委實(shí)不可。倒并非在乾隆御筆欽點(diǎn)下屈打成招，而是這茶的好處就在貼皮貼肉水潤(rùn)氣潤(rùn)的合適：它嚇不到我。每每倒是一罐新茶在手，啟封時(shí)香沁入骨，竟生出歡愉之極至于淚下的心：為何人間還能有這樣一塵不染的清中之香？！呆呆看蜷曲的翠毫在透明玻璃杯中浮沉，常常人就一起沉到了水里——從此不再需要方向。

宜興紅固然也是好，卻有一種過(guò)“熟”的香，完整得叫人坐臥不安，是心計(jì)太沉穩(wěn)圓滿的暖，反而變得不踏實(shí)起來(lái)。

因了這紫砂樣紅的影響，以至于連累了“陽(yáng)羨雪芽”，一并讓我有點(diǎn)疑神疑鬼，喝著不安穩(wěn)。當(dāng)然這是錯(cuò)覺(jué)，陽(yáng)羨吃虧就在離開(kāi)蘇州太近，宛如絕代風(fēng)華之畔，屈居下僚者往往都是高手林立，一世的埋沒(méi)只在“既生瑜何生亮”那點(diǎn)不合時(shí)宜罷了。

安吉白茶近來(lái)頗為走俏，瘦硬堅(jiān)挺、銀劍碧鞘，形貌風(fēng)姿和同為鄉(xiāng)親的湖筆有一拼。又好似山谷的詩(shī)意，香得也清脆。卻是宛如清淡魚(yú)肚夾在麻辣川菜中，稍不留意就會(huì)分神：這樣的凝神之飲，有時(shí)反讓人拿捏得汗都出來(lái)，倒生出不太平的心緒了。如此張致焦慮，難免叫品茶的情致遭遇困窘。一如在讀黃庭堅(jiān)層層疊疊的歌吟。

烏龍茶是男人茶。香得沉郁頓挫，霸氣厚重。但對(duì)我的口味而言，目前還是一種壓力。始終覺(jué)得那香氣有點(diǎn)端架子、不牢靠，香得有點(diǎn)“假”。

按照資深茶客半開(kāi)玩笑的說(shuō)法，我還沒(méi)走到能喝懂普洱茶的時(shí)候（年紀(jì)還輕），甚至烏龍這一關(guān)都是進(jìn)入普洱之前需要完成的——這話聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直讓我生出疑竇：既然男人氣重的烏龍茶我都暫時(shí)降服不了，那么普洱茶該是“超越性別”之茶了？——今歲中秋，那晚捏著一塊20 歲的餅與一塊5 歲的餅賭氣般自斟自飲。突然之間就意識(shí)到這年輕的餅，是聞著更香口感卻薄，這年長(zhǎng)的餅，是喝著更醇而氣息轉(zhuǎn)淡。我被自己的感覺(jué)嚇住了：怎么能是這樣有生命的會(huì)成長(zhǎng)的茶呢——然而的確就是這樣有生命的會(huì)成長(zhǎng)的茶啊。

平心而論，我真心偏嗜仍是綠茶，特別是江南的綠茶。

江南綠茶即使算不得潔白純正女兒茶，也是蘇昆冷板水磨的《牡丹亭》，杜麗娘眼前心中的柳夢(mèng)梅，是明清中國(guó)獨(dú)有一段的一個(gè)特殊的男人品種——“小生”的美。

正是這美，再次讓我回到淡香薄甘的徑山茶，而且是茶到中年。