文、攝影 何家票 羅罡
夢想成真,一名鄉村醫生的感悟
余海萍是文山州麻栗坡縣楊萬鄉董定村衛生室的一名鄉村醫生,在北京休養參觀期間,她在微信朋友圈發了一篇感悟:
明天早上要去天安門廣場看升旗儀式了,凌晨2點就要統一出發,今天晚上要早一點休息,可我躺在床上卻難以入眠。
去天安門廣場看升旗儀式是多少人夢寐以求的愿望啊!就連我10歲的兒子也曾多次表達出這樣的心愿,知道我明天早上要去看升旗儀式,兒子一晚上給我打來3次電話,就為了提醒我明天拍照給他看。
說起這次的北京休養參觀之行,我還真的找不到一個合適的詞來表達自己的心情。
一個月前,我接到衛生院院院長的電話,告訴我可以去北京休養參觀,還問我愿不愿意去?我從小就在農村長大,從沒出過遠門,北京對于我來說真的是太遙遠了。
幸福來得太突然,到現在我都還覺得就像做夢一樣。
接到這個喜訊之后,我每一天都處在興奮之中,盼望著這一天能早點到來。
我忘不了第一次拿到登機牌的感覺,這張薄薄的紙片,就是我飛向北京的憑證,我拿出手機,拍下了登機牌的照片,并發在朋友圈里,讓大家知道我要去北京了。
在休養參觀期間,我和其他地方的鄉村醫生聚集在一起,每一天我們都很興奮,我們有一個最自豪的稱謂:群眾健康的“守門人”,守護群眾的健康,就是我們的初心和使命。
祖國沒有忘記我們,云南省總工會沒有忘記我們,我們能走出大山,走出云南,來到北京,我們代表的不是一個單獨的個體,我們代表的是云南3萬多名鄉村醫生,在休養參觀學習中,我們要認真學習,用心體會,在感受祖國70年巨變之時,當好群眾健康的“守門人”。
余海萍的感悟背后是鄉村醫生普遍面臨的問題。
目前,鄉村醫生的工作主要是“公共衛生”,即收集農村居民的基本健康數據,做好高血壓、糖尿病等慢性病管理及婦幼保健工作,任務十分繁重。農村居民居住一般都比較分散,有的村小組,距離衛生室有幾十公里的山路,路面條件好一些的,能騎上電動車、摩托車、自行車,很多偏遠的山區,則只能步行。
來來回回幾十里的山路、水路,困難可想而知。
雖然承擔了這么多的工作,但他們的收入并不高,公共衛生補貼每月500元左右,加上一些其他工作收入,大部分鄉村醫生每月的收入不到2000元。
“村里貧困戶的房子都比我們的住房漂亮,他們有各種政策扶持,我們就只能靠微薄的工資養家糊口。”保山市隆陽區蒲縹中心衛生院的鄉村醫生胡存仁說。
雖然待遇不高,但他們工作的勁頭卻不小。
45年的堅守,直到干不動為止
今年65歲的阿茸農布,是來自迪慶州德欽縣拖頂鄉落沙村衛生院的鄉村醫生,已經有45年的從醫經歷,這是他第一次到北京休養參觀。
在參觀“水立方”和“鳥巢”時,他不停地拿出手機拍照。
他說:“黨的政策好啊!想不到我還有機會到祖國的‘心臟’來看看?!?/p>
德欽縣拖頂鄉落沙村,當時經濟較為落后,農村缺醫少藥現象十分嚴重。
他所在的村委會有1540 余人,地廣人稀,卻沒有一名鄉村醫生,而且很多自然村都是山路,群眾就醫十分不便。
村里曾經有一位患者生病后,家里人用自制的擔架抬出去治療,但才抬到半路就停止了呼吸。
這件事對他的影響很大,他立志要當一名醫生,改變村里人看病難的現狀,他知道鄰村有一名老中醫,便跑去拜師求藝。
學成技術后,他回村干起了鄉村醫生工作,這一干就是 45 年。
在80年代,他每月只有8元的津貼,但他依然干勁十足。
有一次,村里一位婦女在喂牛的時候臉被牛角劃傷,鮮血直流。
他立即趕去現場,由于創口過深,以衛生室的設施難以處理,他隨后撥打了120急救電話。
120急救車到來之后,這名婦女的家屬請他陪同一起去醫院,因為他們從沒出過遠門,心里害怕。
阿茸農布不但陪同他們一起去到醫院,還幫他們辦理了住院手續。
在45年的時間里,他跑遍村里的每條小道,誰患過哪些慢性病?誰對哪些藥物過敏?誰家有幾個小孩?在他心里都一清二楚。
由于工作繁忙,他很少睡上一個安穩覺,很少過上一個輕松愉快的節日。
2016年中秋節,他正在和家人一起吃飯,突然接到一個求助電話,鄰村一個老人的哮喘病發作了,十分危險。
他放下電話后,來不及和家人打招呼就趕了過去。
當時病人呼吸十分困難,口唇四肢青紫,呼之不應,他通過仔細檢查,診斷為“支氣管哮喘急性發作、嚴重缺氧、輕度昏迷”。
此時他深知病人十分危險,如果不及時搶救,病人有隨時死亡的危險,面對這樣的突發情況,他一邊對病人采取急救措施,一邊安排患者家屬撥打120求救。
這名患者家距離村里的大路有幾百米的距離,120急救車不能到達患者家門口。
搶救病人,時間就是生命。
此時,患者的家人嚇得不知所措。他則顯得十分冷靜,向鄰居借來板車,拉起病人就往村里的大路上跑。
到了村里的大路上,120急救車還沒有到。他心想不能拉著病人就此停下,病人早一點得到有效救治,生命就多一份保障。
他和患者家屬繼續拉著車沿著120急救車的方向向前跑,100米、200米……120急救車閃爍的燈影終于進入視線,患者因為搶救及時,終于獲救了。
長期和村民打交道,村民對他非常熟悉,每一次他進村進行健康體檢,村民都爭著請他去家里做客。
現在,他的孩子都成家立業了,見他這樣辛苦,老伴和孩子都勸他別干了,但他卻笑呵呵地說:“我還能走路時你們別勸我,等到我走不動路的時候就不干了?!?/p>
樸素的話語,是人間最美的詩句。
阿茸農布為了村民的健康,堅守了45年,他還要在行醫路上一直走下去。
人生就像一個大舞臺,每個人都扮演著不同的角色
在休養參觀期間,可能是心情太激動,也可能是多年的職業習慣,很多鄉村醫生都表示沒有休息好。
實際上,晚上睡不好是所有鄉村醫生的“通病”,有時剛入睡,求診的電話就響了,等出診結束回家,天已經亮了。
遇到夜晚出診的情況,男醫生還算好,對于一個女醫生來說就是極大的挑戰。
劉發蕓是昭通市鎮雄縣坡頭毫村衛生室的鄉村醫生,她對夜晚出診的感受很深。
一個鄉村醫生,往往要負責數個村莊人民群眾的醫療任務,范圍廣,路途遠。
農村的夜晚,只要11點以后就進入一片寂靜,偶爾會傳來一兩聲狗叫聲,因此,她非常害怕走夜路。
但成為鄉村醫生之后,走夜路就會成為一種習慣。
有一個冬天,凌晨1點,鄰村的一個老人突發疾病,患者家屬給她打來求助電話。
接到電話后,她挎上藥箱就要出發,丈夫不放心她獨自一人出診,就騎車送她,到了患者家后,經檢查,發現老人患上了急性腸炎。
她立即為老人輸液,輸液結束后,老人病情有所好轉,但這時天已經亮了。
回到家后,她因晚上著涼,自己卻病倒了。
在休養參觀的前幾天,她正在吃中午飯,一陣急促的手機鈴聲響起,她接通電話后聽到對方急切地說:“劉醫生,快點來救人?!?/p>
問清楚患者的情況后,劉發蕓拿起藥箱,帶上聽診器、血壓表,騎上電動車飛快的來到患者家里。
病人叫李昌啟,今年79歲,平時血壓高,上廁所時突然摔倒,口吐白沫,并不時左側肢體出現抽搐,病人處于昏迷狀態,憑她的經驗患者應該是腦出血,這種情況需要立即手術。
沒等患者家屬反應過來,她已幫助患者聯系了120急救中心,不到半個小時,120急救車就把病人接走,做了開顱手術,手術很順利也很成功。
患者家屬拉著她的手感激地說:“劉醫生,多虧你了?!?/p>
在衛生室工作,她接觸的大多數是慢性病患者、0-6歲兒童、孕產婦、殘疾人和老年人,所以除了醫療技術要過硬外,還有付出更多的愛心、耐心和細心。
曾經有人這樣問她:“你這沒日沒夜的忙活,圖個啥子?又掙不到多少錢,有啥子意思嘛?”
面對這樣的疑問,她心中早就有了一個明確的答案:憑一個人的良心,憑一名醫生的職業道德!
劉發蕓說:“人生就像一個大舞臺,每個人都扮演著不同的角色,鄉村醫生也是一種工作,我的任務就是為村民提供優質的醫療服務?!?/p>
優質的醫療服務意味著常人難以想象的付出,在劉發蕓的心里,這是一種職責,也是一種關愛。
在這次休養參觀團成員中,每一名鄉村醫生背后都有許多感人的故事。
村民身邊的健康“衛士”,我們身邊的“英雄”
在休養參觀期間, 105名鄉村醫生來到中國人民抗日戰爭紀念館緬懷英烈,接受愛國主義思想教育。
位于盧溝橋畔的宛平城,是中華民族全面抗戰的爆發地,也是全國唯一一座全面反映中國人民抗日戰爭歷史的大型綜合性專題紀念館。
當年的彈孔仍在城墻上,無聲地訴說那場驚心動魄的戰斗。曾經浴血沙場的戰士,有的人早已遠去,有的人漸入風燭殘年。
致敬他們,便是尊重歷史。
走在英烈環廊上,可以看到抗日英烈名錄碑,環廊上的浮雕展現了抗戰中的不同場景。
“今天我們去參觀了抗日戰爭紀念館,是老一輩革命戰士用生命換來了今天的新中國,我的心里有種說不出來的感動,沒有他們英勇奮戰,就沒有我們今天的新中國!” 怒江州瀘水市洛本卓鄉俄嘎村衛生室的鄉村醫生友才妞說。
雖然硝煙已遠去,但英雄的無私精神仍在延續。
今天的鄉村醫生,他們是守護村民健康的“衛士”,也是我們身邊的英雄。
友才妞去年與386戶村民簽約,成為村民的家庭醫生,她所在的地方山高坡陡,為了能及時為村民提供醫療服務,她把弟弟的面包車“征用”了,弟弟為此時常抱怨她。
2016年,有一名孕婦臨產了,家屬急忙打電話給友才妞求助,她立即驅車前往救助,并開車把孕婦送到衛生院救治。
由于搶救及時,這名產婦母子平安。
事后,這名產婦的家屬激動地說:“友醫生,非常感謝你,你救了兩條人命。”
此后,友才妞的弟弟終于明白,姐姐“征用”他的車征得好,征得對!
在她休養參觀之前,她已經在朋友圈里發布要到北京休養參觀一個星期的消息,但在此期間,還有不少村民打電話找她看病,其中有一天她接到了14個村民的求助電話。
在休養參觀期間,鄉村醫生一致認為他們從事的是一個專門“坑”親人的職業,友才妞“坑”的是弟弟,熊永青“坑”的是兒子。
熊永青是德宏州隴川縣戶撒隆光村民,父親是一名鄉村醫生,他從小就跟著父親學習醫療技術。
長大后,他接過了父親的擔子,也成為了一名鄉村醫生,在鄉村醫生這條路上一干就是23年。
隨著年齡的增長,他希望衛生室能引進幾個年輕人,但由于待遇低,沒有生活保障,年輕人都不愿意來衛生室上班。
他左思右想后,決定把兩個兒子送去衛校學習,畢業后,兩個兒子也成為了鄉村醫生。
但干了幾個月,兩個兒子都不愿意,工作壓力太大,待遇又少,還不如外出打工掙錢實在。得知兒子的想法后,他花了幾天的時間才做通兩個兒子的思想工作。
現在,兩個兒子成為他有力的助手。
每次健康體檢的資料都要錄入電腦,原來熊永青不懂電腦,現在通過既是同事又是兒子的輔導,他已經能熟練的在電腦上錄入信息。
“做父母的誰不希望自己的孩子過上好日子?但工作總得有人干??!”熊永青說。
苦過累過,擦干淚水繼續上路
“我從小就夢想著來首都北京看看,是云南省總工會幫我完成了這個夢想,回去后我一定要加倍努力,盡心服務好群眾?!迸R滄市耿馬縣勐永鎮芒佑村衛生室的鄉村醫生王有琴說。
她從1998年加入鄉村醫生的行列,承擔著7個自然村群眾的健康體檢任務,一轉眼就扎根基層21年的時間。她經常免費給村民進行測血糖、量血壓、測體溫、查心律、測脈搏等常規檢查,并講授健康、防病知識,對村民進行健康教育。
深夜急診、出診對王有琴來說更是家常便飯。
有一次,凌晨2點多,她的女兒突發高燒。不巧的是村里的一個老人也在這時候生病了,上吐下瀉,老人的兒子跑到她家求診。
她給女兒喂了點退燒藥,背起藥箱就去給老人看病。等她給老人輸完液,病情得到緩解后,回到家里天已經亮了,女兒正在哭著找媽媽。
2002年的一個雨季,當時村里還沒有交通工具,每個月她都要背起藥箱給村里的兒童進行預防接種,每個村的土地都是她用一雙腳來“丈量”,每次接種需要三四天的時間。
有時一天只能完成2個村的接種工作,晚上她就在村民家過夜。
有一次,她去大墳壩村接種,由于路太爛,她的鞋底壞了,一路上都沒人家,她只好光著腳丫子走了一個多小時的山路才到另外一個村里,洗腳的時候,她發現腳板已被石子劃破了,傷口里塞滿了泥土,她邊用藥箱里的酒精沖洗傷口邊哭。
哭過之后,她在村里向村民借了一雙鞋子繼續到下一個村莊進行預防接種。
她所在農村的醫療條件有限,危重病人需要送專業醫院治療,不管什么時候,只要病人或患者家屬有需求,她都會隨車護送,陪同診療。
在全省3萬多鄉村醫生中,這樣感人的事例每天都在上演。
王光禹是楚雄州牟定縣戌街鄉左家村衛生室的一名鄉村醫生。
2014年1月的一天,已經晚上10點多鐘了,他洗腳關門準備睡覺,電話突然響起:“王醫生嗎?你們村的孕產婦趙芳,走到縣醫院的半路要分娩,你趕緊上來處理,我們也趕著下來了?!?/p>
原來是衛生院的一名醫生給他打來電話,他嚇了一跳,趙芳是村里一名待產的孕婦,一星期前就來衛生室檢查,他已經安排趙芳去牟定縣醫院待產了,怎么會出現這樣的情況呢?
他趕緊起身,帶上產包、血壓計等醫用物品,騎上摩托車直奔產婦所在的位置而去。
由于都是土路,一路上非常顛簸,平時需要40分鐘的路,不到30分鐘他就趕到了。
他趕到的時候,產婦宮口開全,胎膜已破,只能就地分娩,隨即他立即聯系120急救車。
打完電話后,他觀看了產婦停留的位置,這個位置是一個山梁子上,正處在風口上,剛剛著急趕路沒什么感覺,到了現場被風一吹就冷的直打哆嗦。
他從產婦家屬口中了解到,原來產婦到牟定縣人民醫院住了兩天沒動靜,以為離分娩時間還早就回家了,今天感覺有點腹痛就想去醫院,不想到這兒就走不動了。
王光禹用電筒在路邊四處查看,最后路邊找了個稍微避風的地方,鋪了點樹葉,還好產婦帶了個床單,這時候產婦腹痛越發加劇……10分鐘后,嬰兒的哭聲在山梁響起。
救護車還沒到,王光禹再次給產婦量了血壓、聽聽心率,一切正常。
20分鐘后,救護車終于到了,看著遠去的救護車,他才感到全身發冷。
當他知道母子平安的消息時,他正在家里打著噴嚏、喝著姜糖水,雖然他受涼感冒了,但他的心里面是熱乎乎的。
努力的人生, 所有的夢想都可能會開花
在這次休養參觀的105名鄉村醫生中,40歲至50歲之間的有60人,50歲以上的有22人,30歲至40歲之間的有21人,30歲以下只有2人,年輕人不愿意加入到鄉村醫生的隊伍中,鄉村醫生面臨著無人接班的尷尬現狀。
楊蓮英是紅河州屏邊苗族自治縣新華鄉河南村鄉村醫生,也是十三屆全國人大代表,她在6月12日曾參加了云南省總工會組織的100名鄉村醫生到上海休養參觀活動。
作為村里唯一的鄉村醫生,楊蓮英承擔著村里2000多名常住村民的健康管理任務,這一干就是10年的時間。
大山深處,村落分散,行醫之路坎坷艱險。
距離村衛生室最遠的自然村有十多公里,楊蓮英走路去給村民看病需要好幾個小時,常常是一個人去,看完病后獨自打著手電筒回家。
行醫路上的孤獨和害怕令楊蓮英數度落淚,她也想過放棄,但一想到體弱多病的老人和急需呵護的小孩,她的心就軟了下來,繼續行走在行醫路上。
兒童、孕產婦、老年人、慢性?。ㄖ夭。┗颊呓】倒芾?、一般疾病診療、公共衛生防疫、電子健康檔案、推廣家庭醫生簽約服務、政策宣傳……楊蓮英要做的工作很多,除此之外,她還要定期給簽約村民做免費體檢,還為他們提供咨詢、轉診服務。
在她的努力下,全村一半以上村民都簽了協議,其中800多名建檔立卡貧困人口實現全覆蓋。
楊蓮英說:“現在鄉村醫生主要還是負責一般公共衛生和一般疾病的診治,由于鄉村醫生的知識面及鄉村醫院、衛生院的條件也不好,只能初步診斷后轉診治療。”
這只是鄉村醫生工作中的一部分。
現在全國都在推廣家庭醫生簽約工作,這項工作需要鄉村醫生挨家挨戶的上門做工作簽訂協議,同時還需要在統一的信息平臺上為大家建檔立卡,工作量非常大。
平時,她每天早上5點就要起床,7點以前就要到自然村開展家庭醫生簽約,苦點累點也就算了,但鄉親們的不理解不配合才是真正難以解決的問題。
遇到這樣的情況,她只能不厭其煩地一遍又一遍的給他們做工作。但即使是這樣,還是很難完成全覆蓋,因為現在外出務工的人員很多,一大部分人常年在外無法與鄉村醫生簽約,在家的都是老弱婦孺,她們簽約的意愿也不高。
這個協議要求是一年一簽,有些人今年簽了,明年不一定簽,鄉村醫生本來人手也不多,要完成這些任務還是有些困難。
上級主管部門對這項工作要求比較嚴格,必須是一人一檔,鄉村醫生面臨的壓力也很大。
壓力大、待遇低是鄉村醫生共同面臨的一個焦點問題。
鄉村醫生的收入一般都是按照體檢工作量、隨訪任務工作量來發工資,如果這些工作都做完了,鄉村醫生的收入勉強可以保證基本生活,但有的鄉鎮人口比較少,有的村委會只有500人左右,除去不配合工作的群眾,鄉村醫生能夠提供服務的就200多人,這樣算下來,一個月的收入只有500元左右。
而且現在的要求都是規范化操作,所有的鄉村醫生都要會使用信息化系統,并對家庭醫生簽約信息進行實時錄入,年輕一點的鄉村醫生還能學習、摸索著干,但年齡偏大的鄉村醫生干起來就非常吃力。
“多干多得,少干少得,這是對的,但像這個村,它就沒有那么多人口,如果全部一刀切,很多鄉村醫生連基本生活都難以保障,誰會愿意來做這份工作?”楊蓮英的話道出了年輕人不愿意從事這個行業的原因。
一邊是急需大量的年輕人補充進鄉村醫生的隊伍,一邊是年輕人不愿意來,就拿新華鄉來說,一個鄉鎮最多有3名鄉村醫生能夠熟練使用這個平臺進行數據錄入。
還有一個更為現實的問題,鄉村醫生是農民的身份,所以他們到60歲退休以后沒有養老保障,60歲以后他們只能靠種地養活自己。
雖然鄉村醫生面臨著各種各樣的壓力和挑戰,但他們心中仍然充滿了希望和夢想。
在休養參觀期間,鄉村醫生參觀了天安門廣場升旗儀式、毛主席紀念堂、清華大學校史館、中國人民抗日戰爭紀念館、“水立方” “鳥巢”等地,他們紛紛發出這樣的感慨:
“我出生在偏遠山區,從來沒坐過飛機、高鐵、輪船、火車,更沒出過省,這是我第一次坐飛機?!?/p>
“看了毛主席,了卻了我一輩子的心愿?!?/p>
“北京,原來只在電視上、圖畫書上見到,我最想去天安門廣場看升旗儀式,現在,這個夢想實現了!”
“如果能解決鄉村醫生的養老問題,那么就會吸引更多年輕人加入鄉村醫生的隊伍?!?/p>
他們的夢想還有很多,但愿他們的每一個夢想都能照進現實。