竹思

文 | 高洪波

圖 | 劉 瀟

竹文化是中國特有的文化，假如我們判斷不錯的話，竹文化應是與儒文化相得益彰的一種文化。在竹子身上，儒生或看到氣節、風骨，或看到虛心、謙恭，“歲寒三友圖”是這方面最突出的典型，松、竹、梅從此成為屢屢出現在各種器皿上的圖案。

中國文人中與竹子最親近的當屬蜀人蘇軾，他的名詩“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹使人俗”，道破了蘇東坡酷愛竹子的心態，而他策竹杖的風姿，也從此凝固為一種“何妨吟嘯且徐行”的造型。如果沒有竹林襯映在蘇東坡的身后，他迷人的魅力會大大削減。

也有不拿竹子善待的文人，譬如杜甫先生，他有名句云：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”對竹給予如此惡謚，而且還要動一番手腳下決心“斬”之伐之，也是破天荒的事。杜甫為何如此憎恨“惡竹”，不得而知，但他在成都的草堂前不乏修竹若干，或許是后人代植的吧？

蜀南竹海，地處宜賓，有翠竹數百畝，依山而立，起伏若海，規模亦如一片波濤洶涌的大海，尤其是在高處鳥瞰，當云霧襲來之際，那種海的氣勢更撲面而來，耳畔似有濤聲響起，如果此時有舟楫隨綠浪起伏，注定是件毫不奇怪的事。

潛入竹海，同時也沉入綠海，呼吸著有淡淡清香的空氣，感覺到綠色的氧氣正源源地輸入到自己的肺葉里，像清潔劑般清洗著因都市廢氣而吃力開合的肺，你幾乎能夠瞬間感到大自然珍貴的賜予。甜絲絲的滋味通過喉頭氣管，流向四肢百骸，流向大腦及每一根神經末梢和血管，滿眼充盈飽滿的綠色，讓你快意沉浮，真若化身為一尾魚兒，沿著印滿青苔的小徑，管自游向竹林深處。

竹海中的竹子，以粗大的楠竹為主，也有苦竹、慈竹、龜甲竹及人面竹。與一位竹海作家閑聊，才知道竹子也分公母，母竹產筍，公竹則無。再細問，才知每根竹子的某一層竹節上都由最初的一根竹枝生出，竹枝若分出杈的，便是母竹；不分杈者，則為公竹。

就是這么一點區分，簡單，卻又有大學問。記得若干年前走安徽，在出產碭山梨的一處集市上，我無意中也獲得了類似的知識：梨如人類，亦分公母。母梨形大，且多汁甜美；公梨則遜色得多。

竹子與梨子豈止分雌雄，甚至還可能有自己的聲音。近讀《參考消息》，一篇題為《細聽植物心聲》的英國《泰晤士報》文章引起了我的興趣，該文的副題更妙：“采花花朵哭泣摘瓜黃瓜尖叫”，而且這項由波恩大學應用物理研究所完成的科研成果證明：如果配備合適的竊聽裝置，他們就能夠區分健康與染病的蔬菜。同時波恩大學的科學家認為，植物不僅僅互相交流痛苦與疼痛，就像人們在醫院候診室等候看病一樣，它們還互相提醒面臨的危險。

杜甫曾云：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，就像他老人家要斬惡竹一樣，這兩句名詩無意中印證了千年之后波恩大學科學家的研究。詩人是大自然的一個特殊器官，越偉大越杰出的詩人越是如此，他們在傾聽自己內心世界時也能傾聽天籟，否則何來這千年之后的巧合？

蜀南竹海里的竹子，蓬勃旺盛到肆無忌憚的地步，坦然且坦蕩地在竹子部落里快樂成長，較之城市庭院里那些盆景般縮在墻角里的同類，委實幸運和幸福得多。

當然，它們承受的關注甚至詩意的愛撫也少得多，這就是自由的代價。

竹海里的竹子，肯定是有著自己的聲音的，公竹和母竹會互相傾吐愛情；嫩綠的竹筍則會呼喚雨水和陽光；竹葉會在竹枝上迎風搖曳，把大粒的露珠調皮地抖落；土層下的竹根會串門問好，甚至會互相提醒：跟頭兒打聲招呼，別忙著開花。

竹子一開花，就意味著生命的終結。竹海里聽竹，一種人生的雅趣，也是機緣，是綠染靈魂綠透身心的一種洗濯。此刻，當炎夏漸漸襲來時節，寫下“竹思”兩個字，權當作一劑清涼解暑散熱吧……