你不能聞到我現(xiàn)在聞的味道

文 | 劉 琳

圖 | 花 時

1

“那么，你想去我家里玩一會兒嗎？”夢里出現(xiàn)的小女孩這么問。

這個地方很奇怪。地面是暗沉的灰顏色，天空卻是鮮亮的藍。路邊散落著金色紅色白色的東西，仔細看去，那是低矮的植物花朵。

冬冬只在影像資料室見過那么空曠的地方，她長到12 歲，在周圍看見的都是擠擠挨挨的銀色建筑物，抬頭是巨大的光幕，它在夜晚會投影出寬闊的銀河來。

“你住在哪里呢？”冬冬問那個小女孩。

小女孩指了指不遠處的黃色小房子。

它像自己三歲時候，奶奶教在微型光幕上畫的東西。當時自己問這是什么，奶奶說是“家”?？墒亲约旱募也⒉皇沁@個樣子，在公元2079年，除了影像資料室，哪里也看不到這樣的房子。

“你家在哪里？”小女孩問。

“它不在這個地方。”冬冬想了想，“它離這里很遠很遠?！?/p>

小女孩說：“你是城里人?！比缓竽樕暇吐冻隽w慕的表情：“你們那里有很多高房子嗎？你們那里的人不要種田嗎？”

冬冬不知道什么是種田，但是她不用種田。于是她說：“是的?！?/p>

小女孩說：“你們那里的人聽說能坐鐵皮車，在路上又快又穩(wěn)?！?/p>

“我們沒有路?！倍f，“我們用傳送臺。按一個按鈕，就到了地方?！?/p>

“那你們送信也很快吧！想和誰說話，就能和誰說話?！蹦莻€小女孩臉上露出憧憬的表情，“衣服，被子，要送到誰的手里，也很快?！?/p>

“對的。”冬冬有些不好意思。對面的小女孩羨慕得好像眼睛都要冒光了，但是她不理解，那些事情只是日常生活的一部分而已。

“你想看看嗎？”冬冬問，“我們那兒。”

這句話剛問完，冬冬醒了。

2

第二天的夢里，小女孩來到了冬冬的家。

窗外本來應該顯示銀河的巨型光幕上映照著紫色的字符，偶爾滑過銀色的信息流。信息錯亂引起的風暴最近更頻繁了，小女孩呆呆地望著那塊光幕，半晌才回過神來，輕聲說：“這里的天上好漂亮?！?/p>

冬冬笑嘻嘻的，帶著小女孩去重力訓練室和影像資料室參觀。因為風暴，這些東西都沒辦法啟動，于是冬冬帶小女孩去樓頂看混亂成一片的光幕。

“真好?！毙∨⒄f。在透明的傳送臺里，冬冬知道了小女孩叫小越。

冬冬不知怎么，看小越露出羨慕的表情，有些得意揚揚了。

“我們以后要去宇宙探險的。”冬冬希望小越可以理解她在說什么，“就是去天上，找一個適合我們住的地方。”

“你以后就要住在天上了嗎？”小越有些迷惑，“可天上是神仙住的地方，我們是人，天上能住下那么多神仙和人嗎？”

“天上沒有神仙。”冬冬想要跟小越解釋星球和宇宙，但是那要說的也太多了，她一時間說不清楚，只能簡單回答，“就算有，我們也會離神仙很遠，去很遠很遠的天上?！?/p>

“這是我們所有人類的夢想。”冬冬說，“夢想就是以后想要去做什么，你有什么夢想嗎？”

“有的。”小越一個字一個字慢慢說，“我們那里的人，每個人夢想都不一樣，有人想買牛、種田，有些人想種果樹……我要出去，到鎮(zhèn)上去，到城里去。我不要只知道種田，我要賺錢，在村里蓋很多大房子，像你在的地方一樣。”

她看著冬冬的眼睛，忍不住問：“要是你到了很遠很遠的天上，你還能夢見我嗎？我還能夢見你嗎？”

“……”冬冬一時間有些茫然。她只和小越相處了那么一會兒，卻那么喜歡她。如果長大以后去太空探險了，她會再也夢不到小越了吧？

“我把這個給你?！毙≡酵掷锓帕艘粋€黑乎乎的小東西。

“這是迎春花的種子，很容易養(yǎng)的。要是以后夢不到我，你就會忘記我，但是看見它開的花，你就會想起我來了?！?/p>

冬冬攥住手里的種子，它硬硬的，小小的，明明知道夢里的東西是假的，醒來就會全部消失，冬冬還是把它握得很緊。

醒來的時候，冬冬看著手心里那顆黑乎乎的小東西，驚奇地張大了嘴。

3

第三天的夢里，冬冬看見小越坐在土墻上咬著一個正在冒煙的圓疙瘩。

“我在吃早飯呢?！毙≡叫Χ澳銈兂抢锶瞬怀栽顼垎幔俊?/p>

飯是個太遙遠的詞了，冬冬思考了很久才知道她在做什么，她說：“我們什么都不吃?！?/p>

“可是，阿爸說老不吃東西會得病?！?/p>

“我們從小就有注射疫苗，不用吃東西，也不用呼吸?！倍行┏錾竦乜粗翂敹艘淮淮狞S色報春花，想了想又說：“這樣就能節(jié)省好多資源了?！?/p>

“那你們有點兒可憐。”

冬冬第一次聽見她表達羨慕以外的話，頓時瞪大了眼睛：“為什么？”

“你們沒有辦法嘗到燒豬肉的味道，它配飯真是香死人。你們也不能吃烤白薯，它又暖和又甜，你們知道什么是甜嗎？就是一種很舒服的，讓人想笑的味道。”

“你們也聞不到各種氣味，百合花的香，早上樹林里面濕淋淋、涼絲絲的甜味。這個甜味和烤白薯的甜味不一樣……我不知道怎么講了，你沒有聞過，真的非?？蓱z?！?/p>

“我長大了，可以去氣味儲存室……那里存了你說過的味道?！?/p>

“肯定是不一樣的，所有氣味都是不一樣的。我在鎮(zhèn)里聞到的百合花味，和我在村里聞到的也不一樣，你不能聞到我現(xiàn)在聞到的味道。我在聞到這個味道的時候，我可以看到百合花，可以摸到它，你可以嗎？”

“我們有全息投影技術(shù)，可以做到最好最好?！倍悬c兒不服氣了。

“……”小越沉默了一會兒，才猶豫不決道，“或許你們真的可以吧……但是我還是覺得，我現(xiàn)在的地方更好?！?/p>

她看著冬冬的臉，語氣又堅定了：“而且，你也是這么覺得的?！?/p>

冬冬知道她說對了。人們要去宇宙，其實是因為環(huán)境變得再也不適合人類生存。

地球上的海洋都干枯了，巨大的光幕之外就是無盡的沙漠?？耧L吹著沙子打在光幕上，造成越來越多混亂的信息風暴，連城市也快不適合人類繼續(xù)住了。

她怎么會不想親眼看看投影室里的景象呢，那些綠色的樹，黃色的花朵，藍色的天空和白色的云，可是她從沒有在現(xiàn)實里看過，去太空以后也不會再見了。

這么斷斷續(xù)續(xù)和小越說完之后，她的眼淚止不住地掉下來。

“你不要哭?！毙≡街钡嘏乃谋?。

“等我長大了，我在這里蓋滿大房子，像你們那兒一樣，但是房子中間我會種好多好多樹，我會給你留很多好吃的，等我長大了，我就去很遠很遠的天上接你回來。你不要再哭了，好不好？”

冬冬抽泣著拼命點頭。

4

那夜之后冬冬沒有再夢見小越。

地球上只有沙子，冬冬把那顆種子埋在沙子里，許多年過去，那罐沙子也沒有別的變化。

可能是夜里飄進來的黑色石頭，冬冬想，畢竟那是夢里的東西，夢里的東西是不可能帶到現(xiàn)實里來的。

現(xiàn)在她長大了，已經(jīng)通過太空探險的測試，明天就要離開家鄉(xiāng)，去往深邃的宇宙了。

半夢半醒間她聽見細小的聲音，卻并不想睜開眼，她想認真地做一個夢，去夢一個她沒有忘記的人。

那聲音更大了，是放在窗臺的裝滿沙子的小罐里傳來的，如果冬冬湊過來就能看見，天幕紫色的光照在金色的沙子上，沙子中間，慢慢鉆出來一個綠色的尖尖。

是迎春花的嫩芽。

它告訴整個廣闊的宇宙：在這個安靜的沒有風的夜晚里，這個渺小的城市，城市外遼遠的沙漠，沙漠上空正在旋轉(zhuǎn)流動著的銀河，迎來了和冬冬告別的春天。