我竟然有點想念他

瑞波恩

夏日返鄉，和母親閑聊，無意間聊到了我的母校，接著又說了一些師友的近況，有很多人的確很多年不見了。

我問母親，你還記得一個叫周XX的音樂老師嗎？

母親說知道，但他已經去世了。

我輕輕“哦”了一聲，心中略略吃驚，當時卻沒有生出多少傷感，腦海里也不自覺開始浮現出他的樣子來。

記憶里的他外表邋遢其貌不揚，是位純正的中年大叔。他臉上不光有褶子還有蠅子屎一樣的黑顆粒，滿嘴黑牙，頭發稀少還總是亂蓬蓬的。他總是穿著一件老式的確良黃襯衫，細看上面似乎還沾著斑斑污漬，松松垮垮的黑褲子挽到半腿，給人一種像是幾年沒洗澡的感覺。他那對大而無神的眼珠向外突著，臉色總是不甚健康的蠟黃色，有傳言說他有什么乙肝之類傳染病。

有這樣讓人無甚好感的外表，他卻總是習慣性地對人笑著。他獨來獨往似乎沒什么朋友，上完課就回家，但只要有人和他主動打招呼或者聊天，無論是出于調侃還是真心，他瞬間就喜笑顏開，然后像個煙囪一樣點煙來抽。

給我們上第一節課的時候，他沒有自我介紹，就像走錯教室一樣神色慌張滿頭大汗，不停地用那塊臟兮兮的舊手帕擦拭額頭的汗漬，然后他伸出一根瘦長的手指頭指了指我們，疲憊地說“過來四個同學給我抬一下鋼琴”，于是幾個好事的男生興沖沖地奔出教室隨他而去。

話說他的那架鋼琴又老又舊還重得不行，需要四個身強力壯的男生才搬得動。我們班在三樓的拐角，學校沒有電梯，從他的辦公室到教室路也不短，光每次抬鋼琴就要花去十多分鐘（一節課才45分鐘）。從此，只要到每次上課前，他都會先來班里說“來幾個人給我抬一下鋼琴”，等鋼琴在講臺上落地了，他才開始教我們唱歌。只要他一彈，那架古董鋼琴就發出屋子漏風一樣的怪音。

要說他彈琴的樣子也實在可笑，就像鋼琴和他有仇一樣，每次他都不像在彈鋼琴，而是在很賣力地砸鋼琴（估計是鋼琴太老了不聽使喚）。只見他使出吃奶的勁兒和鋼琴手忙腳亂地“打架”，直到把自己折騰得筋疲力盡大汗淋漓。而我們被他滑稽的舉止吸引，就像在欣賞一個表演“砸鋼琴”的小丑，教室里炸了鍋一樣四處嘻嘻哈哈。至于下課后，大家圍在一起學著他彈琴的樣子扮丑取笑，那都是后話。

當初見他來教我們音樂的時候，和其他同學一樣，我心中更多的是失落。不光因為他的外表，他的嗓音也實在不敢恭維，一副純正的破鑼嗓子，一張嘴就跑調，高音上不去就用吼。他鼓勁唱歌的時候總會兩眼上翻，腮幫子鼓脹嘴巴大張口水亂噴，兩只胳膊瘋狂地胡亂揮舞，衣袖隨著上下翻飛，腳下還不停地踩著他那破風箱一樣的鋼琴……那樣子實在驚悚，像是得了羊癲瘋一樣。

他干什么或許都比唱歌強，哪怕去搶銀行呢，我那時就這么想著。可他竟然是我們的音樂老師！選音樂老師難道不需要考核嗎？難道他不知道自己的水平嗎？他為什么要和音樂扯上關系？又是怎么混進我們這所初中的？他是受了什么刺激才決定去唱歌的嗎……這一切都像一團迷霧，在我心中徘徊不去。

毫無疑問，他是我遇到的所有音樂老師里唱得最爛的那個。

可他卻是那么認真，就算人們對他和他的歌不買賬，他還是照唱不誤。但凡有音樂課，他總是雷打不動進教室，從不遲到或者缺席。音樂課都被安排在下午，陽光透過沒有遮擋的玻璃窗射進來，午后的慵懶氣氛讓人昏昏欲睡。可是他的音樂課從來沒人睡過覺，因為沒有哪個人愿意錯過一場“小丑表演”，他的適時出現有著神奇的提神作用。而他也總是笑嘻嘻地開唱，臉上掛著滿意的自得笑容。也許他以為大家不睡覺是因為自己唱得好或者有魅力吧，假如他有天知道了真相，會不會忽然覺得很寒心？

每當上課時，他總會拿個泛黃的日記本。那是一個皺巴巴的小本子，封皮兒都掉了，上面大概記了很多他喜歡的歌。比如《同桌的你》《快樂老家》《走進新時代》，都是那時民間頗為流行的“金曲”。

不知道為什么，當年他教我們唱《好漢歌》的樣子總是浮現在眼前。這首劉歡的名曲歌詞朗朗上口，曲調正義凜然，他很喜歡這首歌，專門花了兩節課教我們演唱。結果卻不甚理想，反反復復一個調，沒有音階起伏，他一跑調大家都跟著一起跑調，“路見不平一聲吼哇，該出手時就出手呀，風風火火闖九州啊……”，合唱的音量巨大，回蕩在整棟教學樓里，可是大家卻都很投入唱得面紅耳赤，即使調子跑到西伯利亞都無所謂。如果校長聽到了，會不會以為發生了什么群體騷動了呢？

比起別的帶課老師，大家對他的尊重少得可憐。除了按他的要求每節課抬鋼琴外，大家幾乎都把他當做一種可笑的存在。比如課前在黑板上畫出兩只妖怪的大犄角，等上課時他入座，剛好就變成他頭上有犄角了;比如在他低頭認真“砸鋼琴”的時候，每個人都學著羊癲瘋的樣子搖頭晃腦手舞足蹈，或者在他教我們唱歌的時候，有人故意發出陰陽怪氣的雜音，搞得大家哈哈大笑沒法唱歌……加上那些真真假假的傳聞，大家就對他更不尊重了。比如有男生說看見他上廁所沒擦屁股就走人了，還有人說他的病很嚴重會傳染給別人，諸如此類。

無疑，他的課堂氣氛是最不嚴肅的。而他并沒有小題大做，至多瞪著那雙“牛眼”盯著胡鬧的大家，嘟囔幾句“你們不好好唱歌想干嘛”“不唱歌就出去，簡直亂搞嘛”這樣的話，也從沒體罰過誰。有時我們那體胖手黑的班主任路過教室，看到音樂課上群魔亂舞烏煙瘴氣，便黑著臉揪住幾個搞事男生的耳朵狠狠教訓一頓，這時他卻滿臉含笑地說“我們繼續好好唱歌吧”。

他在初中只教了我們一年，后來我們就開始了緊張的中考備戰，每天都過得和打仗一樣，學校以此為由取消了音樂課這些“無用”的課。后來回想起初中三年，竟然只有在音樂課上的日子最自由散漫也最無憂無慮。

“他視力不好戴著眼鏡，開的電動車又快，結果就和迎面駛來的大卡車撞上了，當時就死了。”母親的話把我從回憶里拉了回來。

我陷入了沉思。記憶里的他從不戴眼鏡的，他什么時候戴上了眼鏡，什么時候學會了開電動車，又為什么想不開把車開得那么快……這些我全然不知。在外這么多年，家鄉變化太快，一切都已陌生得恍如隔世，很多師長老了或過世了，母校也被改造得滿目全非，那些曾經熟悉的人和事都已變得蒼白不堪。當我再度歸來，面對的都是一些冰冷殘缺的收尾，似乎在與我做最后的告別。

這就是我對他的一些回憶，零散不成系統。仔細想想，之所以對他還記得那么清，大概因為他古怪的外觀與脾性吧。那個年月似乎盛產這樣的人——他們作風古怪，卻不至于引人厭煩，細看甚至還有幾分孩子氣的可愛;他們外表邋遢不拘小節，卻能最大限度地保持靈魂的體面，不沉淪不墮落，不計較旁人的眼光，對于一份卑微的平凡愛好總有著令人側目的堅守……

也真奇怪，我竟然開始有些想念他了。

汪洪摘自《視野》