有限日常生活與無限精神曠野

姚蘇平

單瑛琪 著

江蘇鳳凰少年兒童出版社

出版：2018年12月

定價：26.00元

李利安·H.史密斯在她的經典理論著作《歡欣歲月》中談及“兒童小說”時，是以《魯賓遜漂流記》《愛麗絲漫游奇境記》《金銀島》《奈杰爾爵士》《叢林故事》《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》等為案例，探討了“現實題材小說”的特征。事實上，盡管上述作品均以“開疆辟土”的方式構建了各自領域和題材的“范式”，但是除了馬克·吐溫的作品尚可算入“散文體的童年頌”，其余作品均離童年“現實”相去甚遠。

在中國，能夠心平氣和地談論童年日常的樣貌與細節，能夠承認并且尊重這種童年日常所透射出的“童年精神”是國家民族的趨勢之所在——如此的“童年觀”、兒童文學創作觀，仍是中國原創兒童文學有待辨析的重要問題。

單瑛琪的《學校里有棵樹》，以女孩汪奕蒙的視角，細密而詼諧地描摹出當下都市少年的群像，鋪排出當代中國都市少男少女的成長篇章。精雕細刻的人物性格，嬉笑怒罵的都市校園百態，構成了這部作品的特色和風格，也構成了以兒童主體性為視角的當下中國都市少年成長的“寫實錄”，其所采用的都市的、當下的兒童自身的著力點，使得作品在校園小說中顯得別具一格。

這部作品的書名是《學校里有棵樹》，是什么樣的“樹”夠得上一部作品的名字？作品開篇就說學校里有“告白墻”、有“千年老樹”，它們成了學生們“屏蔽”師長管控、獲得“告白”與“獨白”的虛擬自由、頗有自治性質的“朋友圈”。盡管單瑛琪并沒有堅持將“告白墻”和“千年老樹”作為情節推進的紐帶;但是，“告白”與“獨白”的行進方式，顯然是這部作品最用力、最鮮明的特征。整部作品就是在女孩汪奕蒙的“告白”與“獨白”中，不疾不徐地展開。作品的閱讀節奏、內容密度都如同這群拔節生長的少年一樣緊鑼密鼓。

構成這種輕快、爽利文風的最重要方法，是語言的緊致。無論汪奕蒙身處逆境或順境、應對挑戰或困惑，她所有的“告白”與“獨白”都如花腔女高音般的樂觀瀟灑，甚至帶著一絲不屑與嘲弄。而這種詼諧又機敏的文風，恰是網絡時代都市少年的語言風貌和思維指征。由此，在這種“少年話語”的眾聲喧嘩下，一個個充滿自我意識、性格鮮明、行為隨性、夸張而不失天真、精怪而不失可愛的當代初中生“群像”就誕生了：“楚翹翹：秘密”“胡藍程：老師，你不用為我發愁”“李森森：誰是‘內線”“蓋樂中：蓋氏臉幣”……這些通過汪奕蒙的“告白”與“獨白”刻繪出的初中同學們，既構成了作品的內容，也以“冰糖葫蘆”式的串聯方式構成了作品一個個獨立篇章，塑造了當下都市少年成長的立體圖景。

這場話語的狂歡，揭開了一個“壺天自春”的成長小世界。這種密不透風的敘事方式，形成了文本的節奏特色，使它區別于常見的那些校園小說。值得一提的是，不疾不徐、體貼入微的“老秦”老師，以豁達從容的方式為這群激流勇進的少年們保駕護航，讓這片成長的曠野多了一縷撫慰的春風，也讓緊實的文本有了疏密有致的舒緩。單瑛琪對“隱含讀者”的期待，顯然是和汪奕蒙等一樣的中國都市少年們，以及在學業重壓下舉重若輕的老師們和形形色色的父母們。

在這個科學理性的世界里，關于成長的一切也變得科學化了。少年被規范在各種公式與方法中。成人用智商、情商等術語來考量關于少年兒童成長的種種問題。我們鄭重其事地解釋著他們身處其中的這個世界，自以為是地為他們量身定制了一切，正如我們自以為對他們十分了解一樣。而《學校里有棵樹》的出現，出其不意地擊碎了這種固定模式;單瑛琪的高明就在于僅僅依靠對于都市少年生活的“寫實”，就精彩紛呈地還原出了少年成長的豐沛和健旺，以及他們所蘊蓄著的源源不竭的詩和遠方。