另一種方式想象唐朝

芒種

唐十八陵：一部唐史的活化石

唐十八陵，也稱“關中十八陵”、“關中唐帝十八陵”、“關中十八唐帝陵”“大唐十八陵”，是指埋葬在陜西省關中地區唐京師長安（今西安）周邊的唐朝十十八位皇帝（若計女皇武則天在內則共十九位皇帝）的陵墓，均屬全國重點文物保護單位。

唐代帝陵分布于陜西省富平縣、蒲城縣、三原縣、涇陽縣、禮泉縣、乾縣六縣，2001年6月25日，被國務院公布為第五批全國重點文物保護單位，包括獻、昭、乾、定、橋、泰、建、元、崇、豐、景、光、莊、章、端、貞、簡、靖等十八座唐代帝王陵墓，即關中十八唐帝陵。

唐代帝陵依山為陵，氣勢雄偉，呈扇形環繞在京都長安周圍，和長安城以及宮殿群一起構成全國等級最高、密度最大的唐代文物、文化遺址景區。2014年，陜西省將開始建設漢唐帝陵群旅游專線。并計劃將漢唐帝陵群申報世界文化遺產，2019年5月，關中十八唐帝陵被列入《中國世界文化遺產預備名單》。

唐十八陵，見證著中國歷史上最為繁榮昌的大唐帝國的興衰，反映著大唐王朝的風貌、精神、氣象。站在陵處遠眺，麥田、草場、村落，天地、將瞬間寬廣。

1966年，歷史學家史景遷出版了一部頗受歡迎的著作，書名是《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》。有論者這樣說：史景遷悠游于故紙堆之間，嘗試透過康熙本人之口，述說康熙內心世界的種種歡愉、悚懼、猜疑、懊悔、無奈，乃至于追億、夢境。

但對于常人而言，試圖想象皇帝的內心世界，仍然是一件充滿誘惑、但又困難重重的事情。盡管書店里已經有太多的歷史傳記、戲說演義，盡管不同朝代的宮廷戲在不斷上演，盡管我們已經有機會在故宮全方位感受皇家的吃穿用度，但這些都還很難支撐起一個“合理的想象”。

5月底，我有機會跟隨GQ1000的會員們，一起到陜西走了一趟唐陵之旅，算是為這個合理的想象又補上了一筆。有唐一代歷時289年，一共21位皇帝，除了最后兩個，剩下的全部埋葬在京師長安周圍，被稱為“唐十八陵”（高宗李治與武則天合葬）。這十八座陵墓橫跨富平、蒲城、三原、涇陽、禮泉、乾縣六縣，呈扇形排列，綿延一百余公里。

唐太宗李世民一改前朝“堆土為陵”的規制，將他自己的陵墓修建在一千九百多米高的九蠼山峭壁之上，開創了唐朝皇帝“因山為陵”的先河。我們此行的第—站泰陵，唐玄宗李隆基的陵墓，也同樣修建在山上。

車輛抵達目的地后，眼前的泰陵初看很是平淡，無非是山下一條神道，兩旁若干石像，和京郊的明十三陵沒什么區別，只是場地更空曠些罷了。同行的西安美術學院程征教授提醒我們，往上走幾步，找一個定點停下來，轉一圈，環視周圍的景色。

“唐陵的石獅子，目光直視正前方，注視的是遠方、是大下;北京城里王爺府前的石獅子，低頭，日光向下，想要威嚇的是來往的行人，這就是區別。”

這下我們才發現了其中的門道。從山腳下往上看，在高大的山體中央的部位，那里就是陵墓的所在地。一轉身，都不用往山上走，憑借著這里的地勢，一望無際的關中平原浩浩蕩蕩地在眼底鋪展開來。你可以想象，多少人正在遠處的塵煙里繁衍生息，勞作奔忙，但陵墓的主人試圖把這一切都看在眼里、握在手中。我跟身旁的朋友開玩笑說：承包天下承包魚塘的感覺果然不一樣。

程征老師把這稱為“大地的藝術”。和明十三陵相比，或者因為唐人豪邁的性格，或者因為時間太過久遠，這里并沒有太多的精巧與秀麗，但唐人能找到這樣一塊“風水寶地”，讓人在行進中，在觀賞中，在對比中，變時間距離為空間距離，再變空間距離為心理感受，自然地生出一種肅穆之感。

風水寶地不止此一塊，高宗李治和武則天合葬的乾陵讓人感受更深。你必得登上一級又_級臺階'才能看到樹立在那里的“無字碑”，和迄今不知為伺全部被削去腦袋的藩王像。主峰兩側的山體，就像兩座乳房一樣，象征著女性的力量，老師說，這也是專門的講究。

大唐常常引得今人回望，原因當然不僅是帝王，更是因為整個時代全體國民的自信與氣度。唐^、好馬，陵墓前的石像自然少不了馬，有翅膀的神馬。在唐宣宗李忱的貞陵之前，GQ1000組織大家來了一次寫生，對象就是翼馬石像。

這次來參加GQ1000活動的會員們，有作家、導演、攝影師、鋼琴家，也有戶外達人、外企高管、廣告公司老板。難得同時看到這樣一群年齡不同、職業各異的人們，同時做一件不帶任何功利色彩的“小事”。大家圍坐在翼馬石像周圍，一筆一畫勾勒出自己心目中翼馬的樣子。

“特別注意線條”，程征和周曉陸兩位教授都提醒我們。唐人做的馬，無論是馬本身的線條，還是腳底的祥云，身上的翅膀，線條在流暢之外都平添一股力道，不輕浮，不圓滑。你再看唐陵前的石獅子，乍看上去，它們和常見的石獅子并沒有什么不同，但唐陵的石獅子，目光直視正前亢注視的是遠方、是天下;北京城里王爺府前的石獅子，低頭，目光向下，想要威嚇的是來往的行人，這就是區別。

沒有對比就沒有傷害，你非得在自己的畫作面前，才能更直觀地感受到翼馬的妙處所在。這其中的妙，靠的不是一兩個能工巧匠就能完成，而是全體國民的審美心態。最后，程征和周曉陸兩位老師，饒有興致地對大家的畫作評點了一番，兩位老師在攝影師蘇里和《國家寶藏》導演畢波的作品中還猶豫了一番，最終把“優勝獎”頒給了蘇里，獎品是程征老師作畫、周曉陸老師題詞的翼馬小像一幅。

貞陵的主人唐宣宗李忱，已經是唐朝的第十七位皇帝了，他離世時距離唐朝滅亡只有不到50年，陵墓的選址、氣象也大不如前。在這里，你已經很難體會到“君臨天下”的氣概了，就連陵前的石像也有了不同。前面的是從容，這里多了一份緊張;前面的是大氣，這里多了一份小心。帝王和帝王總不一樣。

在唐朝第十一位皇帝順宗的豐陵，陜西省考古隊的工作人員正在那里進行考古發掘。提到考古，你是不是立馬想到了盜墓筆記、密室探寶的場景？但這里的考古并沒有打開帝王陵內部。唐朝雖然因山為陵，但山外仍有神門，這里的考古就是在神門處，通過挖掘考察當時的建筑規制。不過，我們還是有幸在這里看到了“洛陽鏟”，還親身體驗了一把“盜墓利器”。

唐十八陵，暮中到底還有多少寶貝？從通俗意義而不是學術意義上講，估計沒什么了。唐朝滅亡，五代時的軍閥溫韜瘋狂盜墓，關中地區大小唐皇墓陵無一幸免，據說只有武則天的乾陵保存完整，因為他作案時天空忽作狂風大雨，他以為是陵墓主人發威，嚇得跑了。乾陵至今沒有被考古挖掘，答案也無從知曉。

但不管怎么樣，再怎么的風水寶地，再怎么的君臨天下，曾經的皇家重地，如今也都是游人賞玩的景點了。在武則天的乾陵景區，北京大學齊東方教授說，還是《紅樓夢》看得透徹：古今將相今何在，荒冢一堆草沒了。

有人說，唐十八陵見證了中國歷史上最為繁榮昌盛的大唐帝國的興衰，是一部田野中的唐史活化石，這話應該不假。看唐陵，不僅要看盛世的氣度，也要看末代的頹象，兩者中少了哪一個，都不完整。

現在的唐十八陵，還并不是一條成熟的旅游線路，有的地方顯得尤其荒敗。但也正是在這樣的荒敗中，給了我們親身感受歷史興衰的機會。據說前一年，胡瑋煒也和朋友走過這趟唐陵之旅，之后不久辭去了摩拜單車CEO的職務，不知道這樣一位此時此地的風云人物，有過怎樣的思考和發現。

有一回，在香港聽白先勇老師將《牡丹亭》，大意是說，不光整部戲是戲假情真，中國人的人生哲學也是戲假情真。后來，我時時回味“戲假情真”四個字，總有一番滋味在心頭。