天心月圓

一身正氣，兩袖墨香。

吃過(guò)人間千番苦，

受盡塵世萬(wàn)般難。

青山不倒，綠水長(zhǎng)流，

泱泱風(fēng)范，厚德照人，

錚錚鐵漢，蚺城留芳！

——俞鐵漢胞弟俞延漢《鐵漢像贊》

江西婺源城東十字街的百歲老人俞鐵漢家族，已在婺源延綿了三十九代。在科考競(jìng)爭(zhēng)極為激烈的清代，俞鐵漢家老屋，就先后出了兩位進(jìn)士，還有舉人、秀才若干。

3月1日上午，忽然收到鐵漢孫女的短信：“我爺爺今天去世了。”我頗感驚訝。

一

鐵漢先生以100周歲之高齡忽然去世，本屬正常。問(wèn)題是，我十天前剛在公眾號(hào)為他編發(fā)了慶賀百歲的專(zhuān)題圖文啊！

那篇圖文，我于次日轉(zhuǎn)到全國(guó)書(shū)法博士群，湊巧，群主隨后轉(zhuǎn)發(fā)了《宋徽宗全集》。群主毫無(wú)特別用意，但在上下緊鄰的二篇中，尤其我截取俞鐵漢春聯(lián)局部之“頭巷尾”，與宋徽宗題畫(huà)名的“聽(tīng)琴圖”，反差極大。而他倆在題這字前的生活，反差亦極大。孰為根本？我情不自禁地在群中發(fā)表感慨：

【一萍】：生活對(duì)書(shū)法情調(diào)的影響極大—— 俞鐵漢是驚弓之鳥(niǎo)+10余年砍柴工+10年泥工+10年農(nóng)民（按：這里的時(shí)間均為約數(shù)），宋徽宗是衣食無(wú)憂且很少憂國(guó)。

【明月】：皇家氣派和下里巴人。

【一萍】：錦衣玉食和粗頭亂服。——王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：飛卿之詞，嚴(yán)妝佳也;端己之詞，淡妝佳也;重光之詞，粗頭亂服而已，然粗頭亂服，不掩國(guó)色。

【明月】：大妙。

【春雨】：像俞鐵漢先生這些前輩書(shū)家，寫(xiě)字不做雕飾，質(zhì)樸自然，真氣彌漫，很難得。

【一萍】：生活磨礪使然也。如圖，品相最草根的俞鐵漢詩(shī)文冊(cè)，內(nèi)容也蒼涼。

同在那天晚上，婺源出色的硯雕家吳錦華先生忽然告訴我：中國(guó)藝術(shù)研究院年近花甲的研究員王亞雄老師，看到他轉(zhuǎn)發(fā)的我那篇圖文，對(duì)鐵漢的書(shū)法非常看好，王老師希望能購(gòu)藏鐵漢先生的墨寶，盼我能為之牽線。在我說(shuō)明鐵漢先生近年已不能作字后，他們深感遺憾。而王亞雄老師，再以書(shū)面表達(dá)了對(duì)鐵漢書(shū)法的評(píng)價(jià)：“鐵漢老人的書(shū)法沒(méi)有媚俗之氣，書(shū)體古拙樸素，結(jié)構(gòu)自然天成。很難看到這樣的好書(shū)法，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡。”

這是中國(guó)最高藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)的專(zhuān)家對(duì)社會(huì)底層老人俞鐵漢書(shū)法由衷的重視，很難得。此非偶然，因?yàn)殍F漢書(shū)法的獨(dú)特感染力，原本就不是我這一介同鄉(xiāng)后生的私情虛論。這事，我還沒(méi)來(lái)得及告訴鐵漢呢。

我在講學(xué)中介紹鐵漢的書(shū)法已多次。而那天收到鐵漢孫女那條消息時(shí)，我正在給學(xué)生上“書(shū)法創(chuàng)作”的第一堂課，相當(dāng)于動(dòng)手前的緒論。我說(shuō)：“最優(yōu)秀的書(shū)法，往往是日常實(shí)用的書(shū)寫(xiě)，譬如被譽(yù)為天下一、二、三的行書(shū)經(jīng)典，《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食詩(shī)帖》，都不是刻意的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作，而是作者那不俗的心性情懷，在實(shí)用書(shū)寫(xiě)狀態(tài)中不自覺(jué)的自然流淌。他們除了具備技法，普遍還有特別的學(xué)養(yǎng)與非同凡人的生命體驗(yàn)。”我剛補(bǔ)充了獨(dú)家實(shí)例——鐵漢先生寫(xiě)的春聯(lián)，還特意讓學(xué)生們放大圖片，用心感受那蒼凝的點(diǎn)畫(huà)與樸素自然的字形。或不完美，卻著實(shí)比無(wú)數(shù)矯情做作的書(shū)法秀感人太多。

怎么偏在這當(dāng)兒，老人就走了呢？課間，我趕緊給一直陪護(hù)鐵漢的二兒子俞詩(shī)彥打電話。他的妻子接聽(tīng)，說(shuō)并未去世，已在醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了。我一驚，復(fù)轉(zhuǎn)大喜：“那就好，那就好！”

可是，鐵漢那天還是走了。當(dāng)日早上，他好好的，正常吃了早飯。九點(diǎn)多鐘，忽然感覺(jué)心臟衰竭。趕緊送到醫(yī)院，已經(jīng)沒(méi)了心跳。緊急救護(hù)后，老人回過(guò)神來(lái)，還與家人稍稍說(shuō)了些話。但很快又不行了……再行急救均無(wú)效。家人把鐵漢運(yùn)回家，他是在祖屋里最后斷氣的。

二

鐵漢的祖父俞嗣元，即進(jìn)士俞誦芬的長(zhǎng)孫、舉人俞曰謙之子、進(jìn)士俞炳輝的大哥，在家教私塾，著有《聽(tīng)云山房文集》，時(shí)人謂為“一邑文宗”。鐵漢父親是嗣元公唯一成家立業(yè)的兒子，系政府職員。鐵漢母親是鄉(xiāng)村塾師的女兒，嫻靜聰穎，雖不能握筆寫(xiě)字，卻能背誦一些詩(shī)文，鐵漢晚年仍記得母親教他背過(guò)一首《寒夜》詩(shī)。

鐵漢1934年從縣立一小畢業(yè)，繼續(xù)在本城讀完初中。隨后考入當(dāng)時(shí)在皖南黟縣的復(fù)旦大學(xué)附屬高中，兩年后因戰(zhàn)亂而肄業(yè)。他在縣里小學(xué)任教國(guó)文三年半，后經(jīng)人介紹進(jìn)縣政府任科員。

解放初，鐵漢跟隨父親每日砍柴賣(mài)柴，以維持生計(jì)。不久，他入縣城農(nóng)業(yè)東隊(duì)務(wù)農(nóng)，后成為縣城建筑隊(duì)的泥工;1968年起舉家下放農(nóng)村。 1979年落實(shí)回城，仍住祖屋。他已是老人，不時(shí)題寫(xiě)自撰的文句貼于自家大門(mén)、廳堂與床頭。

出身于書(shū)香門(mén)第的俞鐵漢，不知具體何時(shí)喜歡上書(shū)法的，因?yàn)榧易迮c周邊的文墨熏染是潛移默化的影響。后科考時(shí)代出生的鐵漢，并沒(méi)有經(jīng)受?chē)?yán)格的館閣體訓(xùn)練。他家樓上原有大量藏書(shū)，字畫(huà)更不計(jì)其數(shù);祖父號(hào)“硯庭”，家中筆硯都很精良，有一方硯臺(tái)雕著蟠龍，很氣派。鐵漢在縣立小學(xué)讀書(shū)時(shí)，習(xí)字固然是國(guó)文課必不可少的作業(yè)。他初中的化學(xué)老師江芷，人漂亮，字也工秀。在復(fù)旦附中，鐵漢練習(xí)過(guò)顏真卿的《麻姑仙壇記》，那是略含篆書(shū)筆意的古拙的中楷，這成了他在書(shū)法經(jīng)典碑帖中正式吮吸到的第一口奶——飽含君子浩然正氣的顏體，為鐵漢書(shū)法打下了一個(gè)頗為不俗的基調(diào)。在縣府工作期間，他時(shí)常習(xí)字：“我那時(shí)沒(méi)什么其它的愛(ài)好，就是歡喜寫(xiě)字，還歡喜拉胡琴。”

他家那堆積如山的書(shū)籍、字畫(huà)、文具，除了一副漏網(wǎng)之魚(yú)的對(duì)聯(lián)，全都在1966年被抄家、不斷搬到武營(yíng)坦上去銷(xiāo)毀，燒了三天三夜。下放回城后，有一年他看到何紹基的兩本字帖，上面正草篆隸都有，很喜歡就買(mǎi)了。如今他家書(shū)籍寥寥無(wú)幾，碑帖唯有一本1987年版的清人費(fèi)密的草書(shū)帖，只是利于了解一些字的草寫(xiě)法，并未對(duì)他產(chǎn)生風(fēng)格上的影響。

鐵漢作的下放生活組詩(shī)，包括一首《踏莎行》詞、八首七言絕句，無(wú)不情境真切。詩(shī)稿中的絕句第一首：

五十移家籍入農(nóng)，生疏人地不相容;

茅篷地隔村居遠(yuǎn)，填飽饑腸霧正濃。

讀書(shū)人出身、已幾經(jīng)驚恐的中年俞鐵漢，和十七歲的長(zhǎng)子詩(shī)仁共扛著一張竹床上的病弱妻子，小些的兒子則肩負(fù)鍋碗瓢盆、破舊衣被等雜物，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到西坑公社東山村，沒(méi)有任何住房，只能在村外孤零零的一個(gè)只有幾根搖搖欲墜的骨架撐著、四面無(wú)任何遮擋的破茅篷下安頓。等到臨時(shí)在山畔挖坑搭灶草草煮飯將就充饑后，夜色已經(jīng)很濃，11月底的寒風(fēng)吹面，冷露正降臨……深知家族榮耀的鐵漢，四顧茫茫，何其哀婉悲愴。

上述詩(shī)文稿是鋼筆寫(xiě)的。一般的硬筆字不入大雅，但毫不夸張地說(shuō)：無(wú)論從筆力、筆韻還是結(jié)字上考察這些字，都令我輩嘆服。他的結(jié)字如信馬由韁，不費(fèi)經(jīng)營(yíng)而因勢(shì)成體，自成獨(dú)到風(fēng)貌;他的筆韻，蒼凝勁韌，尤其是筆畫(huà)自然虛略的空靈處，筆松意緊、筆斷意連、筆不到而意到，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，給人以無(wú)盡的回味。一般的鋼筆字放大十倍就感覺(jué)空洞，但鐵漢這些字放大一萬(wàn)倍，仍可觀可品，堪稱(chēng)大雅。

當(dāng)然，毛筆作品又當(dāng)具體另論了。鐵漢的名字也作“帖汗”，大抵有勤于臨帖、時(shí)有汗落的意思，與他的一張?jiān)趯?xiě)字的照片頗能對(duì)應(yīng)。臥病中的他多次念叨：“如果身體好起來(lái)，我要每天都寫(xiě)字！”情結(jié)深如此。

鐵漢的字，多偏于瘦挺之骨氣。盡管氣息超凡者偶一為之的題字中的“生”味也另成魅力，但技法精熟依然利大于弊。鐵漢的壯年、中年，都是在極艱苦的環(huán)境中煎熬，習(xí)字需要的最起碼的經(jīng)濟(jì)條件與心境都不具備，“解放以后，我就什么都沒(méi)有搞了，討生活要緊。而且也不敢寫(xiě)，只要拿筆，就有人監(jiān)視——那個(gè)時(shí)候，是驚弓之鳥(niǎo)啊……”回城后，長(zhǎng)年還是生計(jì)艱苦，日常不可能習(xí)字。

等到他能夠擠出一兩個(gè)小錢(qián)來(lái)購(gòu)置筆墨時(shí)，早已步入了耄耋之年，精力與創(chuàng)造力已衰退，大體只能從到早年的顏楷字架，進(jìn)入到風(fēng)格對(duì)接的何紹基行楷，想嘗試學(xué)行草則已力不從心。因此，鐵漢的字書(shū)體較單一，多數(shù)作品中還有不盡和諧或可改進(jìn)之處，是很正常的。也正是考慮這一點(diǎn)，我們?cè)u(píng)價(jià)鐵漢先生的書(shū)法，更應(yīng)該忽略那些相對(duì)粗糙的部分，而僅以他的精品為據(jù)。

文化世家的教養(yǎng)，與他孤潔的情操、豐厚的閱歷以及高齡遲緩的舉止，綜合作用著，使鐵漢先生晚年書(shū)跡之精品在顏真卿、何紹基胚底中另透著蒼凝、沉郁、清虛與倔犟，不僅在市井中委實(shí)罕見(jiàn)，即使置之書(shū)法界，也系風(fēng)骨獨(dú)標(biāo)。其成因，不可只歸于高齡者手筆自挾老拙氣息，和他的家族意識(shí)、特殊閱歷、心靈體驗(yàn)、人格操守也實(shí)在不可分割。

鐵漢人如其名，剛毅的他喜寫(xiě)忠義文句，如《塞外紅顏思故國(guó)，項(xiàng)王不肯渡烏江》等。對(duì)當(dāng)今一些同流合污的人事，則深?lèi)和唇^。他還堅(jiān)持獨(dú)立思考，不屑于人云亦云。我曾向他問(wèn)起一位縣內(nèi)老輩名師，他說(shuō)同情此人被打成“右派”下放吃過(guò)苦，但也坦率表示不甚認(rèn)可其學(xué)養(yǎng)，并作了較具體的評(píng)說(shuō)。

鐵漢在下放歸來(lái)后，同輩舊識(shí)紛紛臥病、去世，而今幾乎無(wú)人知曉他家的輝煌歷史，一般老輩只知他是成分不好而做工務(wù)農(nóng)，晚輩只知他幾個(gè)兒子或是掃大街、或是引車(chē)賣(mài)漿……多次的訪談中，我都能感受到他內(nèi)心有一聲深沉的嘆息。而九十歲后的他，健康狀況使他越發(fā)只能在老屋中品味孤獨(dú)了。凡此種種，使鐵漢的字多悲慨蕭瑟，又兼融著曠達(dá)。如我第一次看到他題的春聯(lián)《街頭巷尾萬(wàn)家燈火，城內(nèi)城外一片霓虹》，“萬(wàn)”“片”里有他個(gè)性化重落而抽出的橫畫(huà)，流露出些許意氣，與大學(xué)者錢(qián)穆的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣暗合。因系心手間的自然滲透，倒是難得的豐厚意蘊(yùn)。

三

在一萍看來(lái)，俞鐵漢先生最值得我們珍視的，遠(yuǎn)非常人只看重他的100周歲高齡，而是如下方面的特別意義：

余英時(shí)先生著有《士與中國(guó)文化》。士何嘗不在草根階層？千年古縣婺源典型科考世家的當(dāng)代家長(zhǎng)俞鐵漢，就是生活在特殊時(shí)期、有著特殊經(jīng)歷而始終秉持風(fēng)骨的“士”。他的子女早已都是老人，其中兩位的曾孫子都生龍活虎了，但他們對(duì)老父親卻始終敬畏。我訪談過(guò)鐵漢的三個(gè)兒子，他們說(shuō)不清敬畏老父的原因，有說(shuō)老父當(dāng)年是帶著全家吃盡苦頭的，有說(shuō)他的學(xué)歷畢竟比子女高得多的。這都有關(guān)，然而含辛茹苦、高學(xué)歷的父母不被兒女敬重的實(shí)例也多了去。就我分析，此敬畏，最在于鐵漢始終是子孫的精神領(lǐng)袖。他就是家族的大旗、家族的象征，他骨子里的錚錚意志不僅支撐著家人的底氣，更具嫉惡揚(yáng)正、“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的傳統(tǒng)君子情操，就是這士的風(fēng)骨之特殊氣場(chǎng)，令子女們不能不敬畏之。這與一般的孝道，多少有別。

在挈婦將雛、擔(dān)驚受怕、砍柴賣(mài)柴、砌墻修橋、耕種收割中度過(guò)幾十年的他，歸屬社會(huì)最草根的勞民階層。沒(méi)有高學(xué)歷、高收入，更無(wú)任何職位的進(jìn)士裔孫俞鐵漢，實(shí)為當(dāng)世少見(jiàn)的精神貴族，在他與我的很多談話中，都透著類(lèi)似屈原的氣質(zhì)。如果說(shuō)“貴”字或令平民反感，但兩位進(jìn)士之門(mén)的家長(zhǎng)身上，很難撇除其血脈里的一縷特質(zhì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，俞鐵漢的“草根”性不那么純粹。然而換個(gè)角度，下放的俞鐵漢，其受挫與悲催感又比原本就在山村的農(nóng)民，卻又強(qiáng)烈得多。

因特殊政治舉措，與科技飛躍對(duì)社會(huì)生活的巨變，使得鐵漢老人不自覺(jué)地成為我國(guó)漫長(zhǎng)詩(shī)禮家風(fēng)與耕讀傳統(tǒng)中，所剩無(wú)幾的最后墨華的作者之一。我曾在評(píng)述翰墨老農(nóng)俞焰祥先生的文章里表述為：他們猶如煙花晚會(huì)上那格外晶亮的最末一朵，既別具意義又帶著某種歷史必然的悲情。

俞鐵漢的一生，折射出百年中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化之風(fēng)云變幻。先生的辭世，留待我們做更多的深層思考。

四

一萍與鐵漢，年賡相隔51歲，十足的忘年交。我倆2011年正月初八之結(jié)交，一如我在1999年初七結(jié)交的長(zhǎng)灘村老農(nóng)俞焰祥，太偶然，太必然。

鐵漢題贈(zèng)江平的詩(shī)句，紙張是他以稀飯粘連他人廢棄的單據(jù)。

那個(gè)雨后黃昏，我是被他家古樸的祖屋與他那蒼涼的書(shū)法所吸引，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他的。連他兒子都認(rèn)為交友極慎、不可能接納我的鐵漢先生，卻在我兩日后專(zhuān)訪進(jìn)門(mén)時(shí)，對(duì)我坦言：“你雖還年輕，但從你的名號(hào)‘江湖一萍里，我初步能感覺(jué)到你應(yīng)該也是經(jīng)歷過(guò)一些艱難的人，我們是可以結(jié)交的。”

那天的長(zhǎng)談后，我返杭在中國(guó)美院攻讀博士的忙碌課業(yè)中，給他選寄了40張宣紙、兩支毛筆，并附信叮囑相關(guān)事。同年暑假見(jiàn)面，他在我事先完全無(wú)知的情況下，一邊連稱(chēng)“你那個(gè)名號(hào)，我覺(jué)得好得很”，一邊將他特地撰題的嵌名詩(shī)句聯(lián)條“江河湖海水源足，一任飄萍自徜徉”贈(zèng)我做紀(jì)念，我又驚又喜。鐵漢更鄭重授我以詩(shī)文手稿，囑曰：“我的（文墨）后事，要托付給你來(lái)辦。”

說(shuō)到底，老人和我都是心靈的孤客、精神之一萍，故而情不自禁，超越了輩分與年齒而惺惺相惜。2015年春節(jié)，業(yè)已超高齡的鐵漢認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“杭州是我很向往的地方，既有湖山之勝，更有深厚的文化底蘊(yùn)。我這幾個(gè)月感覺(jué)身體比前兩年要稍好一些，我打算今年更暖和些的時(shí)候，作杭州之游，屆時(shí)你如抽得出身，我們一起在西湖邊走一走。”主要因家人必然的擔(dān)憂，鐵漢最終未能成行，可是老人的西湖情結(jié)與我早先寫(xiě)過(guò)的那篇《孤客的西湖》，頗為相合。

今人每說(shuō)“代溝”，有忘年交數(shù)位的筆者卻強(qiáng)調(diào)：物以類(lèi)聚、人以群分，非以年齒分也;人與人之別，主要是“類(lèi)溝”。隔代人之間，日常瑣細(xì)即便蘿卜青菜各有所愛(ài)，但只要根本心性相近，一定互有感應(yīng)。若其心性為常人所不容，則共有此心性之人勢(shì)必同屬精神之孤客，其彼此之認(rèn)同與交鳴，勢(shì)必愈加強(qiáng)烈。

我們每年見(jiàn)面，多次長(zhǎng)談，除了他的生平，還有婺源舊時(shí)方方面面的信息。我曾請(qǐng)他寫(xiě)“婺源舊事”四字，已備將來(lái)可能的用場(chǎng)，他滿口答應(yīng)，說(shuō)要等寫(xiě)得更好時(shí)來(lái)題。他對(duì)我說(shuō)：“爭(zhēng)取等身體好些的時(shí)候，還能再寫(xiě)幾幅字。哪怕一天不死，我都要堅(jiān)持寫(xiě)！”我勸慰他還是保養(yǎng)身體為首要。遺憾他后來(lái)的身體狀況未如其愿，九十七歲起，因不能自如控筆，從那以后就不再題字了。

在我們交往了八年整之際，一百周歲、兒孫滿堂的鐵漢，圓滿地駕鶴而去。一萍挽曰：

百齡駕鶴，人間難得真人瑞;

五代同堂，士骨猶存進(jìn)士門(mén)。

——天心月圓！