用愛與責任譜寫的生命之歌

楊俊生

《最后的常春藤葉》是世界短篇小說大師歐·亨利寫的一篇經典短篇小說。小說敘述了老藝術家貝爾曼用生命繪制畢生的杰作——彩繪在墻上的最后一片常春藤葉，重新點燃一個年輕生命將要熄滅的生命之火的故事，表現幾位生活在社會底層的陷入生活困頓的藝術家相濡以沫、相互扶持、真誠互助的友情。小說刻畫的舍己救人，并為自己的人生價值奉獻生命的人物形象，以此贊頌普通人之間的無私情誼，以及對朋友、職業(yè)和人生的責任感。一篇傳統型的小說，寫法上嚴格遵循文體范式的要求，有故事、有人物、有環(huán)境。環(huán)境極富時代感，人物關系簡單，故事取材于發(fā)生在普通人之間的事情，但反映的主題則是深刻的——面對即將逝去的生命該如何應對。也正是這種獨特視角的選取，讓小說具有了豐富的意蘊和厚重的思想內涵。

仔細品讀小說，可以發(fā)現小說主題的表達，意蘊的圍筑主要通過以下幾個方面呈現出來。

一、意蘊豐富的意象選取

文學作品的構成元素，簡單地由言象意情技五個部分組成。不同的文學樣式，表現的形式不同，文本元素在表情達意中起的作用就不同。就小說而言，“象”主要指的是被作者選入文本中的事物，可以是景物，可以是物件。作為客觀之物，一旦被移入到作品之中，就被賦予特殊的意蘊，具有了獨特的意涵寄托。小說在敘述事件、刻畫人物時除了直接表達自己的情感，有時候也會采用移情于物的寫作技法，選取典型的意象進行含蓄委婉地表達。這種直筆和曲筆的疊合，讓作品的蘊含的意蘊變得豐富立體。像《林教頭風雪山神廟》中的風雪，《祝福》中的門檻，《老人與海》中的鯊魚等。

《最后的常春藤葉》在敘述略帶凄婉的故事，塑造幾位性格鮮明的人物時，還選擇了獨特的物象——常春藤葉，作為表情達意的道具。故事情節(jié)的推動，人物性格的刻畫，人物命運的發(fā)展都直接或間接地與常春藤葉建立起聯系。隨著常春藤葉數量的變化，小說的主題也慢慢揭示出來。常春藤作為自然景物，茂密蔥蘢的綠色，彰顯出自然生命的活力與生機;當成為作家描寫的對象后，其表層意蘊就被附加上深層的內涵。這種“以我觀物，而物皆著我之色”的人文景觀特質的體現，在不同的作家的文學世界里，就有了不同的內蘊。陸蠡的散文《囚綠記》中的常春藤是生命，是希望，是慰安，是快樂，是“永不屈服于黑暗的囚人”，更是作者向往光明自由、堅貞、不屈不撓的抗敵精神的象征。而歐·亨利筆下的常春藤葉則與人的生死連在一起。從小說敘述的故事看，由于“肺炎先生”的“眷顧”，瓊珊被肺炎擊倒了。隨著病情的加重，加之又沒有錢治療，瓊珊愈加感覺到死亡離自己越來越近。置身在金錢至上、人情冷漠的社會中，生活的貧困，事業(yè)的不如意，病魔的折磨，讓她變得悲觀而脆弱。對死亡的恐懼慢慢吞噬了她活下去的信心。在無法排解苦悶的情況下，她只能把自己的生死寄托在窗外的常春藤葉子上——凋落與否預示著生與死。隨著藤枝上剩下的葉子進入倒計時，從十二到十一、十、九、八、七，“一株極老極老的常春藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝，依附在那堵松動的磚墻上”，瓊珊隱隱感覺到死神冰冷的大手已經扼住自己的咽喉。在瓊珊的眼中，藤葉殘存的片數計數的就是自己活在這個世界的天數。而隨著藤葉一片片的落下，瓊珊也預感到自己走進鬼門關的期限也越來越近。“葉子。常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也就得去了。三天前我就知道了。”

一枚常春藤葉，在健康人的眼中被賦予“永不分離、感化、忠實、活力歡樂和不朽的青春”的意蘊;在病者的意識里卻把它視作“死亡介紹信”。所處的境遇不同，對同一事物投射的價值取向就不同。瓊珊在病魔的折磨下，思想在時間的推移中日漸走入死胡同，“我想擺脫一切，像一片可憐的，厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄”。可是，“經過漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤葉貼在墻上。它是藤上最后的葉子”。“一個準備走上神秘、遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫落時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。”但是，熬過一天之后，“那片孤零零的藤葉依舊依附在莖上”。瓊珊冥冥之中感覺到那片葉子不會掉下來。經歷過恐懼的煎熬，痛苦的掙扎之后，面對著那片小生命，她開始意識到自己的邪惡，“不想活下去是罪惡”。最后的常春藤葉子，永不凋落的常春藤葉子再次喚醒了她對生的欲望，對美好未來的憧憬。“最后”是對死亡的訣別，是新生的起點。而用一個生命的逝去留下常春藤的定格，生與死的接力，托舉的是求生的希望。“最后的常春藤葉”承載著一個善意的謊言，閃爍著人間的真情，充盈著人性的光輝。這就是歐·亨利筆下常春藤葉被賦予的豐富意蘊。

二、視角獨特的事件選擇

文學對生活和社會的觀照可以是直接性的，也可以是間接性的;可以是寫實的，也可以是虛擬的。不論采取何種形式，最終聚焦的是對社會世情的理解和看法。小說素有生活的百科全書之稱，它對社會世態(tài)的觀照同樣取決于寫作者對社會投注的情感態(tài)度。有的是扁平化的，有的是立體性的;有的是單一事件的敘述，有的則是以事件群的式樣多維度展開。當然，由于寫作者對社會人情采取的態(tài)度不同，其在作品中寄托的思想態(tài)度也就不一樣，要么揭露批判，要么歌頌贊美。像《裝在套子里的人》揭露的是沙皇俄國黑暗的專制統治給人們生活與思想造成的傷害，《祝福》以“哀其不幸，怒其不爭”的情感揭露夫權、族權、政權和神權對社會底層勞動婦女造成的毒害，《春之聲》通過岳之峰一次返鄉(xiāng)途中意識的轉換反映充滿勃勃生機和希望的新時代即將到來。不論是正面的，還是側面的，通過小說閱讀，讀者可以清晰地了解作品反映的時代和社會風貌。

《最后的常春藤葉》講述的是以華盛頓廣場西面的一個小區(qū)為故事發(fā)生的地點，以“到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管它叫做‘肺炎的不速之客，在藝術區(qū)里躡手躡腳，用他的冰冷的手指這個碰碰那兒摸摸”為背景，發(fā)生在三位窮困潦倒的藝術家自己的故事。三位失意的藝術家出于對藝術的熱愛，他們不懈努力。而經濟的拮據讓他們只能寄居在貧民窟追逐著自己的藝術夢想。可是，“肺炎先生”不請自來對瓊珊的“問候”，使幾個同病相憐者的生活雪上加霜。隨著時間的推移，病情在不斷地惡化。作為室友，蘇艾在得知瓊珊嚴重的病情后，“到工作室里哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟”，隨后“就拿起畫板，吹著拉格泰姆曲昂首闊步走進瓊珊的房間”。不幸來臨時，蘇艾不是消極悲觀，而是以積極樂觀的心態(tài)用自己良好的精神狀態(tài)重新點燃瓊珊的生命之火。除了在精神上鼓勵瓊珊，生活上還悉心照顧。為了給瓊珊治病，她必須不停地工作。“頭天晚上，只睡了一個小時”，滿臉的疲倦是蘇艾為救助朋友真情的書寫。

瓊珊的不幸同樣讓生活在“樓下底層”的畫家老貝爾曼坐立不安。自稱自己是“保護樓上兩個青年藝術家的看家惡狗”的貝爾曼，在年輕人陷入“絕境”時，他心急如焚。當得知瓊珊求生的欲念即將消失時，“他對這種白癡般的想法不以為然，諷刺地咆哮了一陣子”。然后，在“寒風夾著雪花下個不停”的日子，為蘇艾做起“無聊的隱士模特”。在老人的思想中，他認為“像瓊珊小姐那樣的好人實在不應該在這種地方害病”，更不應該被病魔奪去生命。為了給年輕的生命增加活著的希望，讓她重新振作起來，在一個凄風苦雨的夜晚，他點著一盞燈籠，搬來梯子，登上高處，冒著風雨，一筆一畫地在墻壁上畫上一枚永不凋落的常春藤葉。在“杰作”完成之后，老人也患上肺炎，而且“病得要命”，第二天就不幸離世。

一場不期而遇的疾病讓幾個生活在社會底層的藝術家緊緊依靠，相互扶持。正是有了室友的不離不棄，老藝術家的以命相搏，半只腳已經跨入地獄之門的瓊珊重新振作起來，重新對未來充滿了希望。“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”幾個小人物，面對生命，他們用各自的方式詮釋著愛與責任的真意。這種情感不是拘泥于“小我”的狹小時空，而是升華到對朋友、對職業(yè)、對人生、對社會的高度。地位的低微并不妨礙他們表現偉大人格和高尚的品德。人與人之間純真的人性和美好真情通過一個獨特的視角很好地表現出來。

三、性格鮮明的人物刻畫

小說是塑造人物形象的敘事性文本。人物性格的刻畫不是直觀地呈現，而是通過具體事件的敘述加以凸顯。平面的文字書寫，隨著事件的發(fā)展，人物也就站立起來，變得有血有肉。在世界文學的長廊漫步，一幅幅宏闊的人物畫卷中匯集著古今中外的經典形象。他們性格的呈現，是通過在特定的社會環(huán)境、時代時空中生命程式的展演完成的。四大名著中鮮活的人物，各個性格鮮明;外國典籍中走出來的人物，不是個體的代表，而是群體的濃縮。正是有了這些人物，才讓世界文學寶庫熠熠生輝。單就學習的文本看，“人不是生來被打敗的，可以被擊倒”的硬漢桑迪亞哥，“可千萬別出亂子”的別里科夫，“步步小心，時時在意”的林黛玉，為了自我救贖而捐門檻的祥林嫂......正是有了他們的陪伴，緊張而單調的學習生活才有了一抹暖色。

在《最后的常春藤葉》中，從歐·亨利筆端走出來的人物雖然生活在社會底層，時刻被貧窮困擾，但他們在捍衛(wèi)生命過程中表現出來的責任擔當，同樣展示出人間真善美的光輝。瓊珊，年輕的藝術家，事業(yè)的不順讓樸實單純的她只能生活在貧民區(qū)。雖然有理想、有追求，但殘酷的現實使她只能在艱難的泥淖中掙扎。而疾病的光顧，使她悲觀而軟弱，失去了活下去的信心和勇氣。而永不凋零的最后一片常春藤葉的啟示，讓她重新樹立活下去的信念。老藝術家的離世，讓她意識到活著不僅僅是自己的責任，更是一種義務，因為自己的生命不再單純地屬于自己，也是對貝爾曼生命的接續(xù)。作為瓊珊的室友，蘇艾表現出的是真誠善良、熱情直爽、堅強開朗、樂于助人。面對生病的室友，她除了在生活上精心照顧，還在精神上給予鼓勵;為了給室友治病，她透支著健康，加班加點地進行繪畫創(chuàng)作以變賣換取治病的費用;對幾乎放棄活著想法的瓊珊，她盡可能地用自己的樂觀堅強進行感染。正是她的悉心照料，用善意的謊言寬慰，把人間最珍貴的友情傳遞給瓊珊，才把她從絕望中一步步拯救出來。

至于主人公貝爾曼，小說雖然著墨不多，但就是通過幾個特寫鏡頭，把人物刻畫得栩栩如生、血肉豐滿。六十開外的老藝術家，“耍了四十年的畫筆，仍同藝術女神隔著相當的距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到”。正是在藝術界的失意，讓他變得性格古怪，生活上不修邊幅。他個性倔強、敏感，不希望被同情。但是，他心地善良，富有責任感。因為自我定位“是保護樓上兩個年輕藝術家的看家惡狗”，所以聽說瓊珊危在旦夕時，他除了嗤笑瓊珊的想法，就是火氣十足地指責蘇艾不對她加以阻止。為了挽救瓊珊，他以生命為代價創(chuàng)作出不朽的杰作——最后的常春藤葉，讓瓊珊重新獲得生活的勇氣和信念。生活在世態(tài)炎涼，充滿銅臭的世界里，貝爾曼用自我犧牲，不求回報詮釋了大義，同時也形象地注解了“即使身處寒風之中，心里仍然有絲絲暖意;即使在黑夜，仍能看到光明”的真意。

四、出人意料的故事結局

“文似看山不喜平。”不論是什么樣題材的文章，要讓讀者產生不忍釋卷的閱讀體驗，除了語言、篇什、立意，內容的布局也是一個重要的方面。就小說而言，為了增加可讀性，除了典型環(huán)境氛圍的營造、典型人物的塑造，故事情節(jié)的巧妙設計是最重要的方式之一。傳統小說的故事情節(jié)一般包括四個部分：開端、發(fā)展、高潮、結局。四者之間不是孤立存在，而是環(huán)環(huán)相扣、相互依存的。從讀者的閱讀心理看，除了關注故事本身，他們更多在意事件發(fā)展的結局。不同的作家，不同的文本處理結局的方式，給讀者帶去的閱讀體驗不同。當然，不論采取何種形式，其落筆點都是為表達主題服務的。祥林嫂死于萬世歆享太平的除夕夜的結局，林沖走向梁山的結局，桑迪亞哥只剩下馬林魚骨架的結局等。這些經典作品，根據人物形象塑造和主題表達的需要對故事結局進行不同的設計，讀者通過文章內容的鋪墊，在故事的結局中情感都會受到震撼。

《最后的常春藤葉》的結尾，采用經典的歐·亨利式的結尾方式：出乎意料之外，又在情理之中，即按照文章層層鋪敘的發(fā)展趨勢，情節(jié)明明朝向一個方向發(fā)展，但作者運用懸念突變的藝術技法，要么人物心理情境發(fā)生出人意料的變化，要么使人物的命運陡然逆轉，結局往往出其不意。不過，這種“意外”不是生硬地嫁接上去，而是在前文的細微處作出暗示。之所以采用這樣的方式，是為了給讀者以心理的安慰，在帶淚的微笑中感受作品獨特的藝術韻味。從小說敘述的內容看，瓊珊身患肺炎，由于沒有好的治療條件，病情不斷惡化。生活的困頓，經濟的拮據，加上對死亡的恐懼，多重擠壓，讓她逐漸失去了活下去的信心。在病痛的折磨中，她以數著窗外常春藤上的葉子打發(fā)著余生。當藤葉由一百多片凋落到只剩下五片，直至最后一片時，她只能做好離開這個世界的準備。可是，盡管風雨肆虐，最后一片藤葉始終貼在墻上，“傲然地掛在離地面二十來英尺的一根藤條枝上”。一片藤葉寄托著生的希望，本該凋落卻永不落下，生命垂危者從中得到啟示，獲得活下去的勇氣和力量。按照尋常故事的發(fā)展，等待瓊珊的是死亡，但她“好的希望有了五成”。

與瓊珊命運緊密相連的是失意的藝術家貝爾曼的命運安排。事業(yè)的不如意，讓他脾氣暴躁;即使窮困潦倒，也沒有泯滅他最寶貴的品質——善良慈愛。為了實現“畫一幅杰作”的人生理想，他在等待，在蓄勢。目睹年輕生命的即將逝去，以“保護樓上兩個青年藝術家”為使命的他，冒著凄風寒雨，以自己精湛的技藝在墻上彩繪一片達到以假亂真效果的常春藤葉。正是有了這片用生命繪制的葉子，瓊珊才重樹活下去的信心。而貝爾曼為了描繪這片葉子，身染肺病，兩天后溘然長逝。瓊珊能夠活下來是一種意外，貝爾曼不幸離世也是一種意外，但在愛與責任撐起的晴空下，老者的離開，年輕者活著就成為情理之中的事情。

雅貝爾說：“一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”“最后的常春藤葉”是貝爾曼用生命描繪的杰作。對瓊珊來說，葉子凋零與否意味著生與死的不同歸宿;對貝爾曼而言，常春藤葉是自己藝術生涯最后的絕唱，是維系生命的精神支撐。這片葉子挽救了生命，閃爍著人性的光輝，凸顯人類高尚的靈魂。歐·亨利截取獨特的社會生活的橫斷面，把關注點投射到幾個普通人命運的展演上。而這種獨特視角的選取，平凡事件的敘述影射出的對人情、人性的觀照，對真善美的贊美，其藝術的審美價值已經超出作品本身。而作品關于愛與責任、生與死話題的討論，讓小說的思想意蘊變得更加厚重。

[作者通聯：江蘇宜興市官林中學]