我的記憶里有一塊麥田

何亞兵

我的記憶里有一塊麥田

那里，爺爺曾對著青青的麥苗

拈須微笑，就像佛祖一樣慈悲

那里，奶奶拐著被裹了幾千年的小腳

在顫巍巍的拾穗姿勢里

露出祖祖輩輩傳承的微笑

為豐收的喜悅，也為

沖淡饑餓在腸胃里泛起的思緒

后來啊，那麥田成了父親的領地

風可進，雨可進，與豐產無關的不能進

青澀的麥苗一天天變黃

金黃色的膚色遺傳了父親，以及

所有黃種人辛勞的基因

黃色的麥穗在風里墜沉，就像父親

越來越低垂的脊背，只有臉上的微笑仍右

綻放，和麥田里傴僂拾穗的母親一樣

現在，我也有了一塊屬于自己的麥田

我并不打算在上面種下麥子，我等不及

由青到黃，也等不到一個肯為我

拾穗的人。麥田在時空里隨性荒蕪著

長滿了一些最熟悉的無名野草

我在等秋風起，爺爺和父親就會

回來。他們會守護麥田，為我種下禾苗

然后在夜晚長成，我心底隱藏的思念