撥 穗

□ 宇文正

你出生那一個由醫師操刀的儀式，我雖在麻醉中，卻是知曉的，據說因為“酒量”莫測，該麻醉而未完全麻醉，我驚天動地哀號一聲，恍惚中又挨了一針才失去意識，但是那象征性的一刀，我在，我的意識在，如此痛而清醒地迎接你的到來。

你的第一場畢業典禮，也戴上可愛的小方帽，我穿著外套坐在臺下，外套遮掩住我身上的引流管，我剛動過手術，引流管還未能拔除。我默默看著臺上你超齡穩重的神情，希望上天還我健康，一定要陪伴你長大。你走下來，我說，幼兒園畢業了，你就要去上小學了。你神色憂傷地問我：“那小學讀完以后可不可以回家?”天啊，你認為“上小學”意味著離開父母，到某一個遙遠的地方去，那憂傷里透著勇敢的神情，竟然真的在做面對“分離”的心理準備。我笑出了眼淚。

我仍記得你在建中一年級學校為你們舉辦的“成年禮”。典禮上，孩子們單膝跪下，為父母恭敬奉茶，我們歡喜喝下這象征孩子成長的甘露，而后還把那杯子帶回家紀念。有天我心血來潮取了那杯子泡茶端進你房里喜孜孜推薦：“喝喝看，杉林溪的高山茶……”你爸爸一旁淡淡地說：“那天他為你奉茶，現在你為他奉茶……”作家廖玉蕙更取笑：“兒子給父母奉茶是一天，媽媽給兒子奉茶很可能是一輩子！”

我對于“教育”一事毫無把握，并且常常覺得自己是無能的。我父母寵愛我，自認為并沒有把我寵壞，我對人懷抱熱情與愛，人到中年，我失去了很多東西，自問并沒有失去善良。