《千與千尋》： 只要方向正確，我們終會再相遇

桌子先生

小時候看日本電影《千與千尋》，以為就是一個小女孩跟隨父母來到鄉下，誤入了一個怪物的世界，然后在這個世界冒險，最終帶領父母逃離的童話故事。十八年后這部電影被再一次搬上大銀幕，可是長大之后的我們再去看《千與千尋》，卻有了不同的領悟。其實，《千與千尋》是一部屬于成人的電影。

成人的世界，時刻都面臨著誘惑

《千與千尋》里面有一幕，相信很多人都印象深刻。千尋的父母在冷冷清清的街道上走著，突然發現了一個琳瑯滿目的免費餐館，他們沒有任何質疑和猶豫，就進去大快朵頤，直到天快黑下來了還不肯走，最后，千尋進去叫他們的時候，發現他們都變成了豬。餐廳的老板，用鞭子抽打千尋的父母，讓他們發出了豬一樣的嚎叫，油脂、唾液、食物殘渣全都噴到了地面上。其實，這樣的食物一看就有問題，他們卻跑進去大吃特吃。正是千尋的父母縱容自己的貪婪和欲念，最終變成了被人控制和奴役的動物。

想想我們現實的成人世界，又何嘗不是如此呢？排隊領免費的雞蛋和聽講座，最終卻因為自己的這點貪念，買了對方高價的保健品。看到免費的游戲喜不自禁，卻在玩得正歡時升不了級，因為必須花高價買他們的裝備。于是我們恍然大悟，自己在悄然無息中被欲望吞噬。

一個人有欲望很正常，可是如果不懂得克制自己的欲望，就會像千尋的父母那樣，變成任人宰割的動物，最后連自己的名字都記不起。

在孤獨面前，我們都是無臉男

《千與千尋》中最讓人憐惜的就是無臉男。湯屋里面熱鬧非凡，無臉男卻一直在外面游蕩，因為湯屋的那些人看不起他，不讓他進來。只有千尋沒有用世俗的眼光看待他，下雨那天，千尋看到他站在雨中，便打開門讓他進來躲雨。

無臉男是一個被孤獨吞噬的人，他極度渴望愛。千尋對他的關心，點亮了他的整個世界，讓他的身體溫暖起來，所以他迫不及待地想要對千尋好。千尋需要一個藥浴牌子，他幫她弄到了，后來又幫她偷了好多藥浴牌子。他看到別人喜歡金子，他以為千尋也會喜歡，可是千尋拒絕了，他慚愧地低下了頭。

無臉男無法融入集體，他常常孤獨地在橋頭佇立。他經常會感覺很羞愧，覺得自己是在給別人添麻煩。他常常感覺很孤獨，內心渴望被別人愛，這像不像現實生活中渴望交到朋友的我們？誰對我們一點好，我們便掏心掏肺地想要回饋給對方。為了合群，我們會做一些不想做的事情，說一些違心的話，極盡努力去討好和巴結群體里的人。這都是因為我們害怕孤獨。

無臉男的卑微和討好中，都有我們的影子。很多人可能有這樣的習慣，給一個很重要的人發消息，如果對方一直沒有回，自己就會默默刪了那個對話框，因為總感覺那個對話框見證了自己的卑微和討好。我的很多朋友，都曾經把微信頭像改成過無臉男，他們一定或多或少都有過這樣的經歷。無臉男為什么是沒有臉的？因為他在卑微和討好中，早已失去了自己，也忘記了自己本來的面目。

我們曾反擊這個社會，卻變成了最討厭的人

為什么《千與千尋》的大部分場景是發生在浴室？因為這里是人們洗去污垢的地方，是最臟的地方。

湯婆婆討厭別人不做事，只知道吃飯，可是她自己的兒子才是最大的巨嬰。她總是對兒子說外面很臟，不想讓他看到浴室那丑陋的一面。可是她自己才是骯臟的源頭，她可以在上一秒鐘對顧客笑臉相迎，下一秒鐘又對員工變臉痛罵。

鍋爐爺爺最向往自由，他年輕的時候去過很多地方，曾經仗劍走天涯。可是中年之后卻困在一個鍋爐房里面。這四十年來，他一直在鍋爐房添煤加炭，吃了睡、睡了吃，無限次循環。白龍似乎很酷，懲惡揚善。可是他迷戀魔法，在湯婆婆的控制下做了很多壞事，他活成了自己最討厭的人。

《千與千尋》整部電影就是對我們現實生活的投射。整個浴場的人都努力工作，加班加點，像一顆顆流水線上的螺絲釘。你看那個勞累之后在窗戶口抽煙的身影，和我們加班的員工在窗口抽煙有區別嗎？

電影中，湯婆婆會奪走每個人的名字，最后只剩下一個字。這像不像現代人融入社會之后，只剩下趙經理、錢醫生、孫律師、李老師？電影中說：“在這里，不工作的人，就會死去。”那些被工作壓得喘不過氣來的人，工作難道不是他們的生命嗎？無臉男在浴場撒下金子，那些被工作重壓的人都卑顏屈膝地彎下腰去撿，他們都曾經有詩和遠方。可是在現實的壓力下和自己的欲望中，他們早已迷失了自己，也忘記了當年的名字。

我們每一個人都可以在電影中找到自己的影子，或是對金錢的貪婪，或是對權利的迷戀，或是一成不變的禁錮。最終，我們都活成了那個面目全非的人。你還記得自己當年的夢想嗎？現在呢？你還記得當年陪在你身邊的人嗎？現在呢？你還記得自己想活成什么樣子嗎？現在呢？

我們或許會短暫地迷失，但永遠不會忘記自己當年的樣子

電影為什么要叫《千與千尋》？因為故事說的就是一個叫千尋的小女孩，差點在充滿欲望的社會中被奪走名字變成“千”，可是她最后還是沒有忘記自己的名字。

很喜歡電影里面的一句臺詞：有些事情經歷了，就不會忘記，只是暫時沒有想起來罷了。我們或許會短暫地迷失，但永遠不會忘記自己當年的樣子。《千與千尋》中我最喜歡的場景就是海上電車的那一段：在空曠的電車中，千尋與無臉男并肩而坐，誰也不說話，卻感覺無比溫暖。夜幕降臨，到站之后，乘客都紛紛取走自己的行李，而千尋和無臉男下車之后，路的那一端早就有了一盞明亮的燈在等候他們。

千尋從未把無臉男丟下，而無臉男最終也被錢婆婆收留，不用再四處游蕩。無臉男找到了自己的歸宿，白龍找到了自己的名字，而千尋也找到了回家的路。他們都找到了自己的初心，也想起了為什么要出發。

人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。但永遠不要忘記當初陪你乘車的是哪些人，也永遠不要忘記自己當年的模樣。

千尋：“我要一直走嗎？”

白龍：“是的，別回頭。”

千尋：“那我們還會再相遇嗎？”

白龍：“會的。”

（資源支持：微信公眾號“桌子的生活觀”）