沙漠玫瑰

龍應臺

1

人文是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是“文”、“史”、“哲”，三個大方向。

先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。為什么需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什么關系？如果說，文學有一百種所謂“功能”，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar，意思是“使看不見的東西被看見”。

在我自己的體認中，這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。

魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說《祝福》里的祥林嫂，祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。

讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子里頭的人，那么我們看見的，理解的，會是什么呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。

而在《藥》里，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等著要把那個饅頭泡在血里，來養自己的孩子。再不然，我們就是那小村子里頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信，表達一點不滿。

但是透過作家的眼光，我們和村子里的人生就有了藝術的距離。在《藥》里頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧后面人的生存狀態，看見人的生存狀態中，不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》里頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面，“人”作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。

文學，使你“看見”。

我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時，認出自己的原型，而涌出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。

文學與藝術，使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實里，除了理性的深刻以外，還有直覺的對“美”的頓悟。美，也是更貼近生存本質的一種現實。

假想有一個湖，湖里當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹干的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為“實”，甚至不注意到它的存在。

水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹干，而且它那么虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有云，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若無的。

但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還是水里的白楊樹，才是唯一的現實？然而在生活里，我們通常只活在一個現實里頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到，眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水里頭那個“空”的，那個隨時千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。

文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水里頭那白楊樹的倒影。

2

哲學是什么？我們為什么需要哲學？

歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常復雜，你進去了就走不出來。不久前，我還帶著我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園里走那么一個迷宮，進去之后，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎么的就出去了，站在高處看著媽媽在里頭轉，就是轉不出去。

我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和彷徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是“解嚴”后的臺灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮里，每一條路都不知最后通向哪里。

就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿天的星斗;哲學，就是對于星斗的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望著星空所發出來的天問。

所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史里頭，已經有特定的名詞，譬如說，“啟蒙”，十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮里頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路，走出去。對于我，這就是啟蒙。

所以，如果說文學使我們看見水里白楊樹的倒影，那么哲學，使我們能藉著星光的照亮，摸索著走出迷宮。

3

我把史學放在最后。歷史對于價值判斷的影響，好像非常清楚。鑒往知來，認識過去才能以測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。

一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠里沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，枯萎的、干的、死掉的草，這樣一把，很難看。

但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水里，第八天它會完全復活。把水拿掉的話，它又會漸漸干掉，枯干如沙。把它再藏個一年兩年，然后哪一天再泡在水里，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。

好，我就把這團枯干的草，用一個大玻璃碗盛著，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。

第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水里頭。第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從里頭往外頭，稍稍舒展松了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。

第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是干死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。

每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。

第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們鄰居也在，他就跟著我們一起到廚房里去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪地說：“這一把雜草，你們干嘛呀？”我愣住了。

是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗里;也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背后，一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。

于是，這個東西在我們的價值判斷里，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因——我們知道它的起點在哪里。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現象、目題、人、事件，如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什么意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之后，才發覺自己的不足。寫“野火”的時候，我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這里，很丑，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。

四十歲之后，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在于：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的坐標里頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上。在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。

了解這一點之后，對這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你發現，恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。

比如說，我們從小就認為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以后，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復興之前是一回事，文藝復興之后是一回事;啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之后又是一回事。

然后你也相信過“中國兩千年專制”——你用自己的腦子研究一下中國歷史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。

中國是專制的嗎？朱元璋之前的中國，跟朱元璋之后的中國不是一回事的;雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之后的中國又不是一回事的。那么你說“中國兩千年專制”，指的是哪一段呢？

這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什么意義呢？自己進入歷史之后，你納悶：為什么這個社會給了你那么多半真半假的“真理”，而且不告訴你這些是半真半假的東西？