巴黎之光

邁克·杰拉德

透過(guò)巴爾扎克、雨果、左拉的小說(shuō)及雨果和波德萊爾的詩(shī)歌，19世紀(jì)的巴黎成了一種幻象，充滿著驚人的活力，同時(shí)也充斥著劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩與墮落。

文學(xué)人

當(dāng)我從文學(xué)背景下思考巴黎時(shí)，首先想到的作家是巴爾扎克、維克多·雨果、波德萊爾和左拉。法國(guó)文學(xué)中太多的優(yōu)秀作品都是巴黎人寫的。重新考量之后，我不禁驚訝于自己竟然沒(méi)有想到維隆、莫里哀、高乃依、拉辛、伏爾泰、狄德羅、司湯達(dá)、福樓拜、馬拉美、蘭波、普魯斯特、瓦萊里。無(wú)法想象，人文巴黎如果沒(méi)有這批人會(huì)是什么樣子。不過(guò)如果要審視巴黎所能達(dá)到的極盛狀態(tài)，則似乎必然提到巴爾扎克、雨果、波德萊爾和左拉這四個(gè)人。巴黎文學(xué)最重要主題就是想象與現(xiàn)實(shí)之間的社會(huì)異化，或是心理距離。在我看來(lái)，莎士比亞筆下的倫敦和沃爾特·惠特曼筆下的紐約似乎不是這樣。但是人們應(yīng)該注意，莎士比亞和惠特曼都是自己所在城市的核心文學(xué)人物，但在巴黎文學(xué)界，沒(méi)有哪個(gè)作家可以獨(dú)立勝任這樣的角色。笛卡爾占據(jù)著法國(guó)人的心靈，代表了巴黎人的知性，其影響之深刻正如莎士比亞之于英國(guó)，沃爾特·惠特曼之于美國(guó)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，即使把維克多·雨果、巴爾扎克和波德萊爾加在一起，也不足以與莎士比亞、惠特曼的偉大超凡相媲美。

要想在法國(guó)找出可以與但丁和莎士比亞、托爾斯泰和塞萬(wàn)提斯、歌德和惠特曼、易卜生和喬伊斯相媲美的享譽(yù)世界的作家，你需要把蒙田和莫里哀融為一體。或者把巴爾扎克、雨果、波德萊爾和左拉合成一個(gè)四重形象，就像布萊克的《四天神》或《以西結(jié)書》的四輪馬車的天使們。透過(guò)巴爾扎克、雨果、左拉的小說(shuō)及雨果和波德萊爾的詩(shī)歌，19世紀(jì)的巴黎成了一種幻象，充滿著驚人的活力，同時(shí)也充斥著劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩與墮落。尤其是巴爾扎克和雨果，他們讓人憶及拉伯雷筆下的巨人們，沖破各種阻礙，追求烏托邦和人性完善。

巴爾扎克在巴黎發(fā)現(xiàn)了“屬于這世界的國(guó)度”，并醉心于揭示這個(gè)國(guó)度。普魯斯特感慨說(shuō)：“他無(wú)所掩飾，他知無(wú)不言?！蔽阌怪靡桑?dāng)時(shí)整個(gè)巴黎的精神力量之和也無(wú)法和超常的巴爾扎克相提并論。《人間喜劇》中有大大小小共90部小說(shuō)，要不是巴爾扎克因勞累過(guò)度50歲就與世長(zhǎng)辭，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該會(huì)達(dá)到200部。他筆下的巴黎是自己激情四射的創(chuàng)造，而彌爾頓的撒旦和莎士比亞的福斯塔夫則是個(gè)人精力與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。

像巴爾扎克一樣，維克多·雨果似乎并不比莎士比亞筆下的人物更為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，如同沃爾特·惠特曼的典型行為是內(nèi)戰(zhàn)期間在華盛頓特區(qū)的醫(yī)院進(jìn)行志愿服務(wù)一樣，如今可以把雨果在1871年巴黎公社期間的英雄立場(chǎng)和表現(xiàn)視作他的典型行為。雨果高度的浪漫主義使得他成為支持公社斗爭(zhēng)的詩(shī)人兼小說(shuō)家，實(shí)現(xiàn)了他在《悲慘世界》（1862）中的愿景。雨果的各種作品包羅萬(wàn)象，沒(méi)有哪個(gè)讀者能夠?qū)⑵浔M數(shù)讀完，其詩(shī)歌總量超過(guò)了15萬(wàn)行，還有7部小說(shuō)，至少20部戲劇和堆積如山的散文。難怪波德萊爾飽受折磨，感覺(jué)自己被雨果排擠，因?yàn)橛旯l(fā)現(xiàn)了所有的文學(xué)空間并將其悉數(shù)開發(fā)。

如同巴爾扎克是巴黎小說(shuō)家一樣，波德萊爾成為巴黎詩(shī)人，然而雨果十分關(guān)注整個(gè)世界，因此他并不局限于巴黎。雨果遭到拿破侖三世流放，波德萊爾稱其為“無(wú)國(guó)界的天才”，但是這位寫作了《惡之花》（1857，1861）的不關(guān)心政治的詩(shī)人，卻經(jīng)歷了一種與世俗隔絕的心靈流放。他筆下的巴黎可能很像典型的巴黎，就如惠特曼筆下的曼哈頓很像典型的曼哈頓一樣。孤獨(dú)地走在一個(gè)地獄般城市的街道上，波德萊爾創(chuàng)造了現(xiàn)代巴黎的審美情趣。雨果在被流放到海峽群島中的澤西島上時(shí)，曾按以賽亞和耶利米的方式進(jìn)行預(yù)言，期望能被歷史驗(yàn)證。波德萊爾則拒絕進(jìn)步、拒絕預(yù)言、拒絕歷史，一心作詩(shī)，終于如愿實(shí)現(xiàn)了文學(xué)理想，而雨果卻沒(méi)能做到。

我最后要提到埃米爾·左拉，他1877年發(fā)表了《小酒店》，其觀察勞動(dòng)階級(jí)生活的新視角激起了暴怒。資本家因小說(shuō)偏向下層社會(huì)而以幾乎前所未有的姿態(tài)大肆表示憤怒。巴黎公社的精神在左拉的作品中得到復(fù)活，在《萌芽）（1885）一書中表現(xiàn)尤為強(qiáng)烈。一些巴爾扎克的作品中暗示出來(lái)的、被波德萊爾主觀放棄的東西，在左拉的空想現(xiàn)實(shí)主義中表達(dá)得淋漓盡致。

巴黎人

歷史上，巴黎向來(lái)都是一個(gè)民族和文化的熔爐。在其他國(guó)際大都市，如紐約、倫敦，移民群體傾向于聚居在一起，建立起新的社區(qū)，結(jié)果就會(huì)形成唐人街或者小意大利。置身于城中的這些地方，你可能會(huì)感到你其實(shí)就是在上?；蚰遣焕账?。但是在巴黎，民族社區(qū)之間的界限不像在其他地方那樣明顯。

事實(shí)上，正是巴黎不同民族群體的融合方式把很多非裔美國(guó)人，特別是作家們吸引到這個(gè)歐洲城市。20世紀(jì)40年代后期至50年代，為逃避美國(guó)強(qiáng)烈的種族文化，這種現(xiàn)象尤為突出。理查德·賴特就是這些作家中非常有名的一位，他1947年來(lái)到巴黎。他曾提到自己在美國(guó)先是被當(dāng)作一個(gè)黑人，其次才被當(dāng)作作家看待。與此相反，當(dāng)他到達(dá)巴黎這個(gè)一貫尊重藝術(shù)家和知識(shí)分子的城市時(shí)，他首先被作為一個(gè)作家而受到歡迎。

盡管如此，巴黎同樣有其自身的種族沖突需要處理，當(dāng)然，這些沖突事件未必一定與非裔美國(guó)人相關(guān)。但是，一些巴黎人倒是以懷疑甚至毫不掩飾地仇恨眼光看待北非移民。法國(guó)曾統(tǒng)治北非一些地區(qū)多年：它控制突尼斯和摩洛哥到1956年，控制阿爾及利亞到1962年。經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)、血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，法國(guó)才最終放棄在北非的統(tǒng)治。很多人選擇離開這些國(guó)家，移居法國(guó)，特別是巴黎，以尋求新的機(jī)會(huì)。但是，像在很多國(guó)家一樣，移民在巴黎一開始并不受歡迎。

今天，大量的巴黎少數(shù)民族群體居住在郊區(qū)政府提供的高層房屋里，而不是居住在市區(qū)?？拷袇^(qū)一個(gè)可以展示民族多樣性的區(qū)域是貝爾維爾。貝爾維爾在盧浮宮東北方向約3英里處，居住著從俄羅斯、波蘭、希臘、土耳其、北非、西非甚至印度支那（法國(guó)在20世紀(jì)50年代早期曾在此發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)）來(lái)的人們。

貝爾維爾還有一個(gè)塞法迪猶太人部落，從突尼斯遷來(lái)。但巴黎最古老的猶太人聚居在瑪萊區(qū)薔薇街一帶。巴黎的猶太人區(qū)域比在美國(guó)的要小很多，因?yàn)椤岸?zhàn)”期間納粹占領(lǐng)巴黎，對(duì)猶太人進(jìn)行了殘酷的迫害。盡管如此，在如今十分奢華的瑪萊區(qū)，仍能從時(shí)尚的咖啡廳和新潮小店中找到猶太面包店、書店、咖啡館和餐館。

雖有眾多移民群體選擇在巴黎定居，但巴黎的民族人口與其他國(guó)際大都市相比仍然很少。在巴黎的210萬(wàn)人口中，只有百分之一為穆斯林，猶太人也僅占百分之一。與此相比，約百分之九十為羅馬天主教徒，百分之二為新教徒，其余的百分之六人口沒(méi)有特定信仰。

因此，巴黎無(wú)疑是一個(gè)法國(guó)人主導(dǎo)的城市，這在諸多方面都有體現(xiàn)。其市民的固執(zhí)己見(jiàn)和喜歡爭(zhēng)論是出了名的，但他們遵守舊俗，推崇禮貌。他們性格保守，又崇尚自由。盡管按照歐洲標(biāo)準(zhǔn)，法國(guó)也算一個(gè)大國(guó)，并且曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)一個(gè)龐大的帝國(guó)，法國(guó)人仍然非常狹隘。只舉一個(gè)顯而易見(jiàn)的例子，試試在普通的巴黎酒單上找一找有沒(méi)有哪一種不是法國(guó)酒。

巴黎人對(duì)外國(guó)酒和食物也許不感興趣，但他們對(duì)文化向來(lái)極為尊重。藝術(shù)家和知識(shí)分子，特別是作家，在巴黎的生活中一直發(fā)揮著重要作用。巴黎一向都是一個(gè)人文城市，擁有它自己的名人，如馬賽爾·普魯斯特、古斯塔夫·福樓拜、奧諾雷·德·巴爾扎克、維克多·雨果和伏爾泰，以及從國(guó)外來(lái)此的作家，如歐內(nèi)斯特·海明威、詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特等。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com