左太北：從信中讀來的父愛

劉紅慶

42歲才獲得的父愛，對于任何一個人來說，的確都太遲了。但這個父愛卻溫暖著左太北的后半生。正因為是父愛，來得越晚，越值得珍愛。

三個月大的左太北離開父親，一別成永訣

左太北出生在太行山的北段，因此父親給她取名“太北”。當時，左權輔佐朱德、彭德懷在太行山上的八路軍總部，指揮著大半個中國的抗戰。

從海外來的記者黃薇到太行山采訪，曾這樣描述道“左權同志，中等身材，文質彬彬，熱情親切。他年齡32歲，但看起來只有20多歲的樣子。……左參謀長是八路軍總部中最忙碌的人。他日理萬機，還要關心機關的政治生活。他為了民族解放事業，夜以繼日地工作。由于過度操勞，顯得有些消瘦。他是黃埔軍校第一期畢業生，被保送去蘇聯留學，是受過高等軍事教育而又具有豐富作戰經驗的軍事家。他指揮戰斗機智而果敢，對同志和藹、對部屬關懷體貼，深受人民和同志們的愛戴。”

到1940年，左權已經34歲，還是單身一人。他從19歲離開湖南老家，就再沒有回去過。他對母親說：“為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有銅板，過去吃過草，準備還吃草。”他還說：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業來奮斗……”

進入革命軍隊，左權就沒有休息過一天。從中央蘇區，到長征路，再到抗戰前線，左權經歷了那個時代一個革命軍人的所有艱苦。

1939年2月，從延安來的中央巡視團到太行山巡視工作，團里一個22歲的北京姑娘劉志蘭引起了所有人的注意，左權也不例外。劉志蘭生長在北京，她和她的六個姐妹個個如花似玉，被譽為“七仙女”。在北京師范大學女附中讀書時，劉志蘭向往革命。1937年“七七事變”后她輾轉奔赴延安參加全民的抗戰。據當年從延安過來的老同志說，劉志蘭、浦安修（彭德懷夫人）、葉群（后嫁與林彪），被譽為“延安三美”。

朱德夫婦對左權單身生活非常牽掛，康克清見到這樣不同凡響的劉志蘭，就和朱德商量，把劉志蘭留在太行山，看看能不能撮合成一個家庭。朱德征得左權同意后，親自找到劉志蘭。劉志蘭多年后回憶說：“我把老總視為長者，老總親自說，我不好拒絕。”2月上太行山，4月16日就結了婚。這樣短的時間，劉志蘭說她與左權“是沒有什么感情基礎的”。她說：“我那時的小資產階級的情調是很濃厚的，我自視清高，雖然22歲了，接觸人很多，但沒有和任何一個人戀愛過（也沒有對什么人有過好感）。所以結婚后要有一個了解和進一步發展感情的過程。”

可是，這是在抗戰的前線，是在八路軍的總部。結婚之后馬上就各自投入到緊張的工作中去，前線的婚禮后沒有蜜月。

左太北1940年5月27日出生在八路軍總部醫院。這期間，八路軍主力正在籌劃震驚中外的針對日軍交通線破擊的“百團大戰”。左權在整個戰役中承擔著重要的角色。為了集中精力于抗戰事業，為了劉志蘭的前途考慮，左權讓妻子劉志蘭帶著僅僅三個月大的女兒離開太行山前線，回后方延安。

離開前，左權抱著女兒照了像。在左權留下的所有照片中，他露出了難得一見的笑容。

左太北拿著這張照片告訴我：“我身上裹著的小被子，是朱老總生日的時候戰友們贈送的壽幛改做的。那時候在前方布匹短缺，康媽媽就拿出壽幛給了我母親。我是在太行烽火中出生的，是抗戰的硝煙孕育了我。”

遺憾的是，左太北跟著母親一別太行山，竟成了與父親的永別。

左權1940年輔佐彭德懷指揮了抗戰史上最為著名的“百團大戰”之后，緊接著是1941年和1942年太行山最艱苦卓絕的歲月。1942年5月日寇發動對太行山的“圍剿”，左權將軍血灑十字嶺。朱德為此寫下了最著名的七絕：

名將以身殉國家，

愿拼熱血衛吾華。

太行浩氣傳千古，

留得清漳吐血花。左權殉國，只有兩歲的左太北無法感知悲痛

1942年5月25日，左權將軍犧牲的那天，左太北在延安洛杉磯幼兒園過著純凈的童年生活。她還差兩天才滿兩周歲，這樣的一個年齡，怎么能感知失去父親的痛楚呢？

25歲的母親劉志蘭后來對女兒左太北說：“記得我得到傳說以后，去朱總處看到你父失蹤的電報，我又去問林彪時，他不敢肯定，但我已感到噩耗已成事實，回到黨校三部，一個人黑夜里在山坡下痛哭失聲，很多同志在山上聽著，葉群他們把我勸回去，許多同志見到我都不知道說什么才好。”不久，劉志蘭在延安的《解放日報》發表了《為了永恒的記念——寫給權》：

“雖幾次傳來你遇難的消息，但我不愿去相信。自然也懷著這不安和悲痛的心情而焦慮著，切望著你仍然馳騁于太行山際，曾寫道：愿以20年的生命換得他的生存。或許是重傷的歸來，不管帶著怎樣殘缺的肢體，我將盡全力看護你，以你的殘缺為光榮，這虔誠的期望終于成為絕望！

想到你十余年的戰斗生活備嘗艱辛，沒有一天的休息。而今天，沒有一句話就永遠離開我們，痛感到不可彌補的遺憾……

你愛著北北，你希望她知道爸爸在遙遠的華北與敵搏斗，你愿她健康、可愛，這些她都能做到，悲慘的是你永遠地離開我們，她幼小的心靈中怎能體會到失去爸爸的悲哀呢。失掉你是我和她的深切的不幸，這不幸永遠不能彌補的……”

母親寫下這些文字的時候，只有兩歲的左太北怎么能理解得了呢？

左太北對我說：“我從記事起就吃的是‘大鍋飯，從來沒有餓著過，老有飯吃，是很低水平的共產主義。反正‘衣來伸手，飯來張口，托兒所就是我的家，托兒所就是我的全部生活。父親的犧牲，我沒有任何感覺，有沒有父親對那時的我來說真的很無所謂。”

左太北說：“我從來就不羨慕誰，一向很乖的我，對任何人沒有任何特殊的要求，也沒有和任何人有什么貼心的話，也沒有對誰有感情的特別依賴。這些都是我的特殊的生活經歷造成的，我一生很單純，很平和。”

“彭伯伯浦阿姨共同給了我一個溫暖的家”

在延安保育院窯洞和馬背上紅色搖籃里長大的左太北，新中國成立后，進入北京八一小學、北京師大女附中讀書，1960年，上了哈爾濱軍事工程學院。這個學院，是她父親青年時代的好友、入黨介紹人陳賡創辦的。1965年，左太北從哈爾濱軍事工程學院畢業，先后在國家經委、國家計委、航天航空部等單位從事國防工業建設工作。

1952年6月1日，12歲的左太北到中南海見到了毛澤東。毛澤東主動拉過左太北，和左太北照了像，坐下聊天的時候，毛澤東把左太北拉到離自己最近的一個沙發上。1930年左權從蘇聯回國后進入蘇區，就在毛澤東身邊工作，并在那里建立了革命的友誼。22年后，先烈的骨肉已經成長為花樣的少女，毛澤東一定非常感慨：如果左權還在該多好啊！

20世紀50年代，劉志蘭離開北京到包頭工作的時候，把女兒帶到彭德懷家里，將左太北交給自己的好朋友浦安修。一直沒有過家庭生活的左太北，在彭家，有了短暫的家庭生活。素以火暴性格著稱的彭德懷對溫文爾雅的妻子呵護有加，對戰友左權的女兒視為己出。

一次彭德懷對左太北說：“你爸爸一定知道，那次敵人打的第一顆炮彈是試探性的，第二顆炮彈準會跟著來，躲避一下還是來得及的。可你爸爸為什么沒有躲避呢？要知道，當時的十字嶺上正集合著無數的同志和馬匹，你爸爸不可能丟下部下，自己先沖出去。他是死于自己的職守，死于自己的崗位，死于對革命隊伍的無限忠誠啊！”

在彭德懷家，是左太北青少年時代唯一產生過“家”的概念。彭德懷的善良與正直、剛毅與倔強，左太北都有極其深刻的印象。42歲才懂得什么叫喜歡，什么叫父愛

1982年，母親劉志蘭將三份歷史文物寄給左太北：第一份是，左權將軍寫給劉志蘭的11封信。第二份是，1939年12月新婚不久的左權夫婦為朱老總生日寫的獻詞稿。第三份是，在左權身邊工作的劉志蘭胞弟劉志麟于1942年7月15日寫給劉志蘭細述左權犧牲情況的一封信。

這些伴隨了劉志蘭大半生的物件，一下子把左太北拉回到40年前。讀這些信時，左太北流了不知道多少淚，42歲的她才真正從這里讀懂了，什么叫喜歡，什么叫父愛！

在太行前線奮戰著的左權想知道遠在延安的女兒左太北的一切，他時時沉浸在因太北的成長帶給他的快樂與幸福里，同時就想到了自己應當承擔的責任，有愧疚，有自責。在第一封信中他就問：“帶著太北小鬼長途跋涉真是辛苦你了……你在征途中及‘長征結束后，身體怎樣？太北身體好嗎？沒有病嗎？長大些了沒有？更活潑些了沒有？有變時請一一告訴我。”后來說：“這個小寶貝、小天使、我真是喜歡她，現在長得更大、更強壯、更活潑、更漂亮，又能喊爸爸媽媽，又乖巧不頑皮，真是給我極多的想念與高興。可惜天各一方不能看到她抱抱她。……默念之余只得把眼睛盯到掛在我的書桌旁邊的那張你抱著她照的像片上去，看了一陣后也就給我很大的安慰了。”……“看到太北的像片及你對太北的描寫，那樣活潑可愛的樣子，更增加了我的思念。時刻想著如果有你及太北和我在一塊兒，能夠聽到太北叫爸爸媽媽的親懇聲音，能夠牽著她走走，抱著她玩玩，鬧著她笑，打著她哭一哭，真是太快樂了。可是我最親愛的人恰在千里之外，空想一頓以后，只得把像片擺出來一一望著，對于太北由于有媽媽妥善的撫養是很幸福的，做爸爸的也沾了光，但也決不會忘記。現太北大病初愈希望很好保育，做爸爸的只要一有可能，絕不會忘記應盡的責任的。”

左權思念女兒，想到的是孩子的成長與健康狀況、孩子的冷暖。左權說：“知道北北天天長大起來，更懂事、更活潑，我很高興喜歡。”……“北北病后恢復情形如何，想來她不會再生病了。一定長得更大、跑得更快，更活潑、更可愛、更懂事了。”“小東西還是很怕冷的。今冬怎樣？手腳沒有凍壞吧？前寄的小棉衣能穿嗎？”

左權想到了孩子的教育，在教育內容上他希望孩子記得爸爸，在形式上反對體罰。左權說：“不要忘記教育小太北學會喊爸爸，慢慢地讓她懂得她的爸爸在遙遠的華北與敵寇戰斗著。”“想來北北一定很好玩，很可愛，對于媽媽她一定認識了，不會叫錯，爸爸她一定忘記，不認識了，注意勿教她弄錯了爸爸（一笑）。”左權又說：“太北這樣活潑可愛的寶貝不要打她……想來你愛她之心和我是一樣的，或許‘打她一頓的話是向我發牢騷的，不是事實。希望這僅是發牢騷，不是事實，那太北就幸福了。”

在左權生命的最后，他依舊愛著孩子，但關于孩子的一切，他讓劉志蘭全權處理。1942年5月5日，距左權犧牲還有20天的時間，他給妻子的信中說：“對于太北我是很喜歡她的，你當同感。如逆流萬一不幸來到，你盡可不必顧及我，大膽地按情處理太北的問題……”1942年5月22日，距他的犧牲只剩下3天的時間了，他再次寫信強調：“重復說，我雖如此愛太北，但如時局有變，你可大膽地按情處理太北的問題，不必顧及我，一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學習及妨礙必要時之行動為原則。”

這樣的話語中冥冥然有一個暗示，左權是否意識到他的危難，他的困境，他的生命即將結束？

可是父親寫下這些文字的時候，左太北還不到兩歲，她怎么可以理解遠在抗戰前線的父親對自己的無限牽掛呢？不僅如此，1982年以前，她壓根兒也不知道有這樣的一批信件存在。

1982年，珍藏了這些信件大半生的母親把信件寄給女兒，這時候劉志蘭已經65歲，而左太北也已經42歲。42歲才獲得的父愛，對于任何一個人來說，的確都太遲了。但這個父愛卻溫暖著左太北的后半生。正因為是父愛，來得越晚，越值得珍愛。

左權將軍的十一封信是最寶貴的遺產

晚年的劉志蘭時常會回到她與左權的那短暫的幸福里，她對女兒說：“我總覺得可惜的是我們相處的時間太短，互相了解得太少了，也沒有完全習慣下來，就匆匆分別而且成為永別。……你父親犧牲使我突然感到走到了路的盡頭，無路可走了，又不得不掙扎著往前走。……1939年至1942年的一段生活影響了我的一生，成為苦難的歷程。當然不是你父之過，但他如不犧牲，一切當會好些。……”

逐漸走出左權犧牲陰影的劉志蘭重新組建了家庭，建國初期，劉志蘭在北京市委黨校擔任黨委副書記，后來調到包鋼擔任設計院黨委書記。1963年，調到太原工作，擔任山西省委農工部副部長。

“文化大革命”開始后，劉志蘭受到沖擊，所謂的打倒“劉陳劉”中就有劉志蘭。她被各地抓斗，尤其在左權犧牲的太行山上，抓斗劉志蘭，傳聞的魅力就更大：“左權的老婆被抓來了！”

“文革”結束，風平浪靜之后，劉志蘭思考著自己的一生，1982年給女兒的信中說：“前幾天在你爸爸墓前，我對你父親的思念和為自己四十幾年苦難的生活而流淚了。我在去邯鄲的火車上也在思念著這40年的‘苦難的歷程。……如果不是1942年5月麻田之恨，日寇投降后我們一家團聚，以后的生活是會很美滿的。他對我們兩人的照顧都是會很好的，絕不會像他拋開我們以后的那種情景。”

1992年劉志蘭病重住進醫院，左太北陪了母親一些時日，母親與她聊天，左太北從母親的話里感覺到，母親該做的都做完了，她對左權唯一的女兒也很放心，對太原的家也很滿意，沒有遺憾，沒有委屈，沒有放不下的事了。

癌癥最終奪去了劉志蘭的生命。劉志蘭沒有去邯鄲烈士陵園尋找左權，她的骨灰埋在太原的一棵普通的松樹下，沒有任何標志，她的意思是就這樣像煙一樣流逝……劉志蘭留給女兒左太北的，只有這11封信，可她說：“如果說留遺產的話，這就是遺留給你的最寶貴的遺產。”

2002年，左太北在母親去世10年后，在父親殉國60周年紀念日前夕，將這11封信輯成《左權將軍家書》行世。

（作者：北京星河公益基金會秘書長、傳記作家）